漳州市南靖县梅林镇科岭村：他们出发的那个村庄

　　从不同地方返乡过年的孩子很快就玩到一块。

春节，在外闯荡的家人都回来了，这是一年中空巢老人们最开心的时刻。

东南网2月24日讯（福建日报记者 张辉 通讯员 郭碧燕 文/图）每年春节，“返乡体”文章总会刷爆朋友圈。这些文章大多在感叹城镇化洪流中日益凋敝的传统村落：土地荒芜、劳力流失、人情浇薄、文化遗失。反对者则认为，城市文青们的“返乡体”文章个人情绪过重，并不足以代表当今乡村的全貌。近日，记者深入漳州市南靖县梅林镇科岭村进行深度调查，试图还原一幅真实的乡村图景。

闯荡者富了 过年还是想回家

梅林镇科岭村位于漳州市南靖县西部山区，是革命老区，距县城70多公里，海拔超过700米。全村人口1350人，超过1000人选择外出讨生活。

林焕钟是厦门一家牛肉馆老板。今年春节回家，他最大的感受是，村里的私家车多了。“村里停了近30部小车，最贵的有50多万元的奔驰，便宜的车也有20多万元。”林焕钟所在的都宁头自然村，有50多户人家，家家户户外出打工。“车主有的在吉林搞装修，有的在广东当老板。”

今年47岁的林焕钟，在外打工已有28年。上世纪80年代分田到户时，他们全家9口人分到了7亩梯田。为了增加粮食收入，他的父亲还开垦了3亩多山田，并时常上山拿木材卖给山下的烤烟厂。即便如此，全家一年的收入也不到2000元。“在邻镇上高中时，我一个星期就带一罐咸菜，最穷时连猪油都吃不起，春节时最犯愁，做不起新衣服啊。”林焕钟用“苦”来形容早年的农村生活。

上世纪80年代后期，当地曾尝试种植柑橘致富，但是，这条路走得并不顺。“一车柑橘5毛钱，税费就要2毛，最终100多亩柑橘都烂在地里。”林焕钟说。

1988年，本希望通过高考改变命运的林焕钟被挤下了人生独木桥。不久后，他成为都宁头第一个外出闯荡者。在厦门一家台资家电厂打工，他从作业员做到主管。4年前，他决定辞职创业，开起牛肉馆，去年纯利润收入已超过12万元。

越来越多的科岭人选择逃离农村。上世纪90年代，当地曾掀起一阵“昆明热”。新千年后，外出务工的潮流席卷了整个山村。如今，全村1350人中，仅有300多个常住人口，而且绝大部分是空巢老人。