漳州市南靖县梅林镇科岭村：他们出发的那个村庄

与林焕钟同龄的林南潮在村里多坚守了一段时间。4亩山田，每年收入不足2000元，终于在30岁那年，林南潮忍受不了“吃不饱饿不死”的状态，与妻子一起前往广西百色当起水泥模板工，每年收入超过10万元。

外出闯荡者不仅改善了自己的物质生活，也让这个偏远的山区村焕然一新。“这几年，村里铺上了水泥路，老人院也建起来了，阅览室、棋牌室一应俱全，革命烈士纪念馆、红军路等得到了修缮。”林焕钟说。

更让外出闯荡者感到欣慰的是，科岭村的古风并未消失殆尽。 “一到春节就想回家，因为村民之间的情感纽带非常坚固，传统民俗也保持得很完整。”27岁的林玉琼在厦门杏林一所幼儿园当了10年的幼教，她最念念不忘的是都宁头的春节联欢晚会。“正月初一、初二各有一场，大家一起上台狂欢。”林玉琼说，都宁头的春晚至今走过33个年头，与央视春晚同龄。

近半地闲置 留守老人最落寞

采访当天是正月初十。因为第二天村里有一场喜宴，年轻人都推迟了离家的日期。“春节热闹啊！在龙岩当水电学徒的孙子也回来了。”87岁的卢彩鸾老人抱着孙子送给她的暖手袋，在自家土楼门前晒太阳，“但过两天，村里又要安静了”。

“春节一过，村里就剩下空巢老人，因上学不方便，孩子也大多跟着父母外出读书。”55岁的林金香说，科岭村原本有一所村小，撤点并校时被并入梅林镇中心小学，“村里的孩子去上学，要走近20公里的山路，上中学的话则要去更远的书洋镇”。

“村里最苦的就是老人了。”林金香的丈夫在相邻的龙岩市新罗区当了20多年的长途司机，曾是村里的高收入家庭。近年来，随着开长途车效益的下滑，林金香举家赴漳州市区打工，留下了年迈的父母。林金香的母亲92岁，是全村年龄最大的老人。如今，老母亲和丧失劳动能力的小儿子相依为命，平时生活就靠政府补助和家人接济。林金香的婆婆也已80多岁，身体还算硬朗。“她们平时就早上随便煮一锅饭，吃上一天。” 林金香如此描述空巢老人的生活状态。