漳州市南靖县梅林镇科岭村：他们出发的那个村庄

谈及未来，林金香表示无奈。“现在老人生活还能自理，以后怎么办？幸好兄弟姐妹多，大家轮流着回来照顾吧。”林金香说，自己并非没想过把老人接到城里，但始终难以成行。“老人在农村待惯了，平时还能和老伙伴们晒晒太阳聊聊天，一到城里，就觉得像坐牢，加上不会普通话、不认路，一出门就走丢。”

空巢老人们的现状，也让第一代打工者担忧起自己的未来。“我没有能力在外面买房，过几年还是要回到村里。”林南潮80多岁的母亲，患有哮喘病，为此，她的大女儿留在家里照顾她。“母亲还能由我们几个兄弟姐妹轮流照顾，可我们的下一代大多是独生子女，哪有精力照顾我们？”

同样失落的，还有科岭村的土地。随着劳动力外流，科岭的大部分耕地处于抛荒状态。来自当地村委会的数据显示，全村3000多亩耕地中，近半土地闲置着。

“这两年，靠近道路的良田陆续租给了外地商人种植花卉苗木，占比更大的山田根本无人问津。”林南潮说，他所在的都宁头自然村以梯田为主，土地不平整，水利条件差，还经常有野猪出没，根本没人愿意租。

乡愁日渐浓 回不回令人纠结

“留不下的城市，回不去的乡村”是农村外出闯荡者普遍的境遇。对此，林焕钟感同身受。在厦门，虽然他的收入已超过不少本地人，但生活成本与人情冷暖依然困扰着他。“生意场上的朋友难有真正情感上的交流，我们渴望有一个互助的群体和情感的港湾。”他说，随着年岁增长，乡愁也越来越浓。

但对于故土，他同样感到矛盾。“毕竟已习惯了城市生活，接受不了乡村落后的医疗、购物、教育、养老条件。更重要的是，回到农村，怎么赚钱呢？”正因如此，林焕钟有了个算是折中的初步打算：在漳州市区买房。