救死扶伤的“铅衣天使”

新华社福州8月3日电（记者 颜之宏 宋为伟）“滴！滴！滴！”警报声在手术室回响，满脸是汗的林瑞祥冲记者使了个眼色，快速地撤离手术室。

“砰！”铅制大门紧随其后关上。记者目不转睛地盯着监视器屏幕，只见一根导管沿着血管壁精准地直达病灶。

屏幕指示器右上角的辐射监测黄灯在不停闪烁，提示室内辐射已超过警戒值。“这个管子插得太完美了！”同样盯着监视器屏幕的介入医师陈健不禁发出感叹。

福建医科大学附属第一医院里进行的这台手术，是越来越被人们熟知的介入手术，实施手术的主治医师是林瑞祥。

由于手术过程中需不时采用X光机造影，林瑞祥不得不全程身穿净重26斤的铅衣进行操作，手术结束，老林的手术服已被汗水浸透。

“这已经是我今天换的第二套手术服了，穿着铅衣基本上每台手术完毕都要湿一套衣服。”老林边说边从手术安排表上将刚完成的手术划去，记者数了数后面剩下的小手术，今天还有18台。

由于介入手术可以提高肿瘤患者的生存几率，且价格越来越便宜，因此林瑞祥所在医院介入科的手术量在递增。仅去年一年，介入科18人的团队就进行了6600台介入手术，相当于每天需要完成18台手术。

换完衣服，林瑞祥双手叉腰开始活动身体，由于全程站立手术，且需要穿戴厚重的防护服，介入科的医生大多患有严重的腰椎间盘突出症。

在另一间手术室，一名正在实施手术的医生腰上还绑着固定腰椎的装置，“轻伤不下火线”是这些“铅衣天使”不成文的规矩。

除了腰椎问题，介入科的医护人员还得承受严重的射线侵害。和一般的生物毒害不同，射线对人体的损害是累积的。长期处在X射线的环境中，短期影响是白细胞减少，机体免疫力下降。长期影响则是基因的某些片段被吞噬，严重危及人的生殖系统。

陈健是介入科最年轻的医师，1989年出生，还没结婚。当初听说儿子要被分配到介入科工作，他的父母死活不同意，“婚都没结，孩子也没有，再被辐射照一下还怎么生孩子？”

在介入科，所有人都严格执行“计划生育”，每位医生都要提前一年上报自己的生育计划。科室领导根据个人的申请，制定全科室的“生育计划表”，所有医护人员都要按照这张表安排生育时间。

为了避免辐射对生育造成影响，有生育计划的医生须提前半年暂时离开介入科。前不久放开的“二胎”政策，让一些70后医生有些坐不住了。“80后年轻医生头胎都没生，我们得把时间让给他们，不然大家都去生孩子了，谁来做手术呢？”林瑞祥说。

还没等喝上一口水，下一位病人已经被推进了手术室。才松开铅衣没多久的林瑞祥又将护具穿戴起来，边穿边向身边的同事了解这名病患的情况。

“别紧张！我动作很快，一下就好的！”林瑞祥对患者安慰道。

隔着口罩，林瑞祥告诉记者：“一个肝癌病人，从瘫软在床上每天倒数着过日子，到活生生地站在你面前，跟你握手致谢，这就是一个介入科医生最大的成就感。”

伴随着“滴！滴！滴！”的辐射警报声，林瑞祥和这群“铅衣天使”又投入新一轮的手术。