漳平：追着火车跑的人

夕阳下，黄武雄准备迎接即将进场的列车。福建日报记者　魏桂莲　通讯员　俞怡琦　薛晓秋 摄

记者跟着组员刘林准备迎接又一列货车。不久，记者感到胸闷，脑袋晕乎乎的，鞋底发烫。

“受不了吧，刚开始干这份工作时，也和你一样，现在都练出来了。”刘林语气轻松地告诉记者，“调车员的工作是12小时一轮班。每天在铁轨上要来来回回徒步20多公里，夏天铁轨太烫，即使累得站不住了，都不能坐下来休息一下。”

排风后的列车以15码的速度在轨道上滑行，刘林迎着列车小跑，转动弯柄的铁棍熟练地将车厢之间的连接链挑开，10分钟，他干脆利落地把这列60个车厢的列车分解完毕。

面对艰苦工作环境，说得最多的就是“习惯了”

来自湖南的刘林在这里工作了7年，长时间的室外作业让他的皮肤变得黝黑粗糙。脱下厚厚的隔热手套，记者看到他手上的汗水直往下滴，手掌通红。“今天市区的温度37摄氏度，这里有50多摄氏度，铁轨和火车皮温度应该在65摄氏度以上，我这手已经是名副其实的铁板烧了。”刘林说。

进入休息室，刘林从医药箱里找出仁丹递给记者，自己拿起一个大水壶“咕咚咕咚”地猛往嘴里灌。他说：“我们每天要喝掉十多壶水，绿豆汤也是管够。即便如此，还是常有员工中暑。”

刘林告诉记者，夏天车皮温度高达65摄氏度，碰一下皮肤立即起泡，晒伤脱皮是常有的事。工作服被汗水反复湿透，等下班时，衣服会结一层盐霜，胶鞋里可以倒出小半杯水。冬天，结冻的扶手能把手套粘住，寒风吹过，脸像被刀割一般疼。下午两三点吃午餐已是常态。内衣裤永远都是湿的，黏在身上很难受。“但因为有我们，千里大动脉才能够畅通。”

面对艰苦的工作环境，黄武雄等人说得最多的就是“习惯了”，这种习惯的背后是对工作的执着与担当。正是这份执着与担当，保证了车辆周转，确保了铁路线畅通。