福建三明：一只折翼白鹇和一个村庄的起飞

“呜呜呜——”75岁的杨美林啜起嘴唇，呼啸声在君子峰国家自然保护区的密林里回荡。

尾音拖曳，观鸟摄影迷们在迷彩幔帘后架起长枪短炮，屏息。杨美林手执长竹柄的粮罐，把谷子和玉米点在树干和岩石上，两只白鹇翩然踱步而出，随着点食路线展翅啄食。相机咔嚓声立即密集响起。

折翼白鹇与“深山唤鸟人”

白鹇是国家二级保护动物，别处不常见，在福建省三明市明溪县，却成群结队闯入摄影家镜头。一个原因是明溪森林覆盖率高达81.48%，又处于东亚—澳大利西亚鸟类迁徙路线上，春秋两季数百万只候鸟来此越冬，是中国生物多样性最为丰富的县之一。

另一个原因，则是鸟儿们听杨美林的话。不单是白鹇，路过的黄腹角雉、白颈长尾雉、鸳鸯等国家一级、二级保护动物，不少也是杨美林的“好朋友”。

杨美林是明溪县紫云村村民。紫云村自古鸟多，村民得设法防着鸟偷吃粮食、驱鸟捕鸟，但他却爱鸟。

杨美林向中新社记者回忆说，有一次，他发现一只白鹇翅膀耷拉，叫声哀哀。他轻轻捏白鹇的翅膀，摸到断骨，帮着把骨头推回，包扎敷药，养了好几天，从此“它就更黏我了”。

杨美林的孙子杨水清，也把“爱鸟”耳濡目染地传承下来。“紫云的山水鸟兽是美丽的”，君子峰国家级自然保护区的工作人员和物种专家来来去去，也一直向少年杨水清传递着这个概念。

2014年到2015年，杨水清去台湾交流学习。他告诉记者，在台湾读书最大的收获，是“台湾人讲故事的方式”。“庭院可能就只有一棵树，却有讲不完的故事。”杨水清说，乡村变得生机勃勃，这给了他很大启迪，令他萌发念头：“回家，活化紫云村。”

2015年9月，杨水清和爷爷杨美林承包下均峰一处山林。山谷里野生红豆杉茂密，有足够多的红果子让野鸟饱腹。“我们找过很多家专业鸟会进行调研论证，野鸟不会对爷爷的投喂产生依赖。”他打比方，对于白鹇来说，那些玉米谷粒只是“小点心”，红豆和虫子则是“烧肉”和“排骨”。

杨水清集合一群志同道合的爱鸟之人，从鸟类调研做起，修复保护鸟道，营造观测点。他们最为投注心血的是“把明溪鸟道最美一面带给全世界镜头”，因此有山瀑、有浅溪，有稻田、有山谷，乃至于有古寺……每个观鸟点的布景都匠心独运。

随着观鸟点的建立，杨美林的啸声逐渐成为白鹇现身的集结号，他也被雅称为“深山唤鸟人”。

“活化”的乡村

这几年，不少海内外游客慕名前来紫云，跟随杨美林进山“会鸟”。甚至有欧洲游客将杨美林“会鸟点”所在的经纬度、以及“如何找到杨美林”制作成攻略，引来更多海外同好按图索骥。

有一对瑞典夫妇，妻子行动障碍以轮椅出行，但他们凭借国外网站找到的经纬度攻略，竟不远万里，直奔紫云村观鸟。

杨美林告诉中新社记者，这几年有亮点有大变化：家里五间客房都是民宿，客人常年不断；村里没人打鸟了，开观鸟民宿的越来越多，有几个甚至是从国外回来的归侨。

杨家掌勺的，是杨美林儿媳饶秋兰。她手脚麻利，一个人捯饬三桌像样的饭菜不在话下。天南地北的观鸟人吃了她挖的竹笋和红菇，又教会她做河南烩面和美国煎牛排。

手脚勤快的村妇和村民被杨水清请来，教研学营的大学生和孩子们打草鞋、做糍粑、打擂茶。3年间，村里开了6家民宿，村民还组了个滴滴车队。

不少村民找到杨水清，“申请”在自家林地里建造观鸟点。杨水清笑说，村里已经有13位“富有科研精神”的村民率先通过培训成为“鸟导”。

谱写“野鸟和村庄活化”故事

明溪县夏阳乡紫云村党支部书记杨发喜告诉记者，刚开始村民对观鸟旅游业还有些顾虑和怀疑，但“分了两次红，本钱都回来了”。

两年前，在俄罗斯经商的杨发喜回到老家紫云村，担任村干部。他观察到，虽然村里只有四五百人，但现在回来的以30、40岁青壮年居多，“每个人都带着点手艺，对村庄当然好”。

53岁的罗叶生也是从意大利回国的华侨，他所经营的民宿主打森林康养，地处数百亩柑橘林和竹林里，已经小有名气。

明溪县委副书记陈谊声说，鸟类资源成为明溪脱贫攻坚与乡村振兴衔接的富矿，“紫云并不是个案”。

陈谊声介绍，明溪县正在探索村社合一观鸟合作社的模式。当地正保护与修复国际候鸟通道，推进森林康养+生态观鸟旅游，已建立中溪、旦上、紫云、下汴、福西等12个森林康养基地，谱写一个个野鸟和村庄活化的故事。