童老师走了五年了

时间真是毫不留情。

才一转眼，童老师走了五年了！

这五年里，有诸多的失意，有诸多的缺憾。还好，它们都随风而去。

自己渐渐的没了脾气，估计老境将至吧！

更可怕的是记忆！

5月14日，昏昏沉沉地从睡梦中醒来，竟误以为是童老师去世的日子。百般羞愧，只好痛骂自己“老糊涂”！为了“赎罪”，在“童门”微信群里表示要写一篇文章。不曾想，一写竟写成了一万七千字的论文。

微信语音那头，赵勇兄笑着说：要不，您再写篇短文？

想了想，我就应承下来了。

我每年都回老家——福建连城，到童老师墓前上香、叩头，然后坐下，悄悄地诉说：

“像树根对落叶的追忆/像码头对流水的情意/人老了/梦见的都是自己最亲的人……在京城待了六十年/在故乡待了十七年/你还是回到了家乡/跟这里世代的人们一样/回到泥土的深处/你在大地已漂泊太久。”（《当你老了》）

“我们/都是大山的子民/都在探寻永恒贯穿一生/你我都是故人……远方啊远方/再远/就是他乡或异乡……远方有多远呢/抵达即远方。”（《远方》）

“时光是老猎手/轻易劫走了盛装的青春/一段饱满的日子/在暗夜里独自思想/睥睨喧嚣时代的花边/鬓角不经意间就白了……每个人都是过客/每个人都无法特赦/人世的艰辛/你引领我们这些时代的弃儿/高贵地活着 然后/谦卑地离去。”（《北行记》）

“你/一个拾捡贝壳的孩子/神情和蔼地回来/一身洁净地回来/静卧/寺背山的山腰/武夷余脉的臂弯/兄弟般的群山怀抱着你//你终于和亲人毗邻而居/却与我们间隔一生//不能自已的我/一闭眼 满耳/千山群鸟的鸣啭。”（《寺背山》）

“雨后/天空被拧干了……隔着田埂/散发泥土气息的农人/有一句?没一句/不急不慢地说着方言土语/稻田的金黄/濡染了山村的颜色……一直不敢面对你的墓碑/懦弱?羞愧?抑或/汩汩而生的忧伤……一缕淡淡青烟缓缓升起/在天空这个湛蓝色的火盆里/正午的太阳 成了/一枚渐渐烧卷了的纸钱。”（《唱坟》）

“世界的迷宫是空间/它的出口是时间//人到中年/是半开的时间/迄今未能与世界言和/或是?找到/与时代握手的方式/只能在诗里寻觅自己/或是效仿你/在山穷水尽时/回到故乡/收起身上所有的光芒/行走在与世无争的山谷/溪水清清 可以/濯衣 可以/濯足……世界淡了/淡成淡紫色的远山/淡成虚空的浮云。”（《中年之心》）

是的，这些年，自己写下了这些诗，在一行行诗句里寻觅自己，更是在与童老师“聊聊”这个世界，“聊聊”未来的路——这是我的文学生活中重要的篇章。

此外，便是不时回读跟童老师往来的邮件。

2015年6月14日，童老师遽然离开我们后，待心情稍微平复了些，我随即下载了与童老师所有的电子邮件往来，总计1万余字。

最后的邮件往来是2015年2月8日晚。童老师给我连续发了三次电子邮件，主要转发了与王蒙、徐中玉、钱谷融、郭预衡、莫言、余华夫妇等人的合影，因《童庆炳评传》一书已确定由黄山书社出版，我正为本书配一批照片。在22：08的邮件里，童老师说：“评传越改越好，我十分满意。”读了这句，我的眼眶就湿了，想起几天前童老师在邮件里说了句：“毕竟同乡，毕竟师生，毕竟朋友。”我知道，这是童老师对我的勉励之辞，但仍心潮起伏、激动不已……

从2009年开始写童老师的评传，然而学养有限，自己一直不满意，只能是反复修改、不断完善，感觉又写了一篇博士论文似的。在撰写评传的五六年里，我总是不停向童老师咨询些历史细节，童老师但凡想起了什么就直接打电话告诉我。有好几次，常常一聊就是两三个小时，因为握太久，座机话筒都热得滚烫的。2014年12月22日的邮件里，童老师写道：“我年纪大了，很多事情都不能做，或做得很慢。”这让我很是感伤，我读出了童老师暮年的心境。或许，二三十年后自己也是这样吧。我总是跟童老师说：“有什么我能做的，您就告诉我，交我做吧！”

在我的所有电子邮箱里，能找到的最早一封是2006年8月12日15：37的邮件：“子林：你好！你的文章写得不错，摆事实，讲道理，有一定的理论力度。个别地方可以再考虑。我在你的文章中，用红色的字注明了，请你再斟酌一下。”那时，我加入了某个理论问题的论争，文章写好后请童老师帮我把把关。童老师看得很细，提出不少好的建议，按照这些建议一一修正，文章改好我就投出去发表了。又如2008年10月30日11：12的邮件：“子林：你好！你的文章我认真看了一遍。我做了一点订正与个别的补充，这些地方都用红字标示出来了。我总的感觉是文章有点芜杂，似可写得更简明一些……”能够成为童老师的学生，真的很幸福。像我尽管毕业多年了，仍总能随时得到童老师的指导和帮助，好几篇论文都是经过童老师不厌其烦地一次次批改。

当然，如果我做得不好，童老师会立马指出来。如，有段时间出手过快，我发表的论文确实稍多了些。在2013年7月6日16：48的邮件里，童老师就直截了当地说：“一个学者一生，不要写太多的东西。每五年集中于一本书就可以了，要做得深入、深刻，寻找到自己的方法。有机会你再来我家，还可以谈谈。”有时批评得更厉害了一些，大概担心我心里承受不了，批评之后就补上一句：“因为我是你的老师，才写这几句话。”

童老师说过：“对待同事要有一颗善心，对待学生要有一颗爱心。”

在童老师心里，我们这些学生永远是自己的孩子；而我们则把童老师当作自己的老父亲，受了委屈都会向他倾诉。

有一回，我受到极不公正的待遇，心灰意冷，万分沮丧，便一五一十向童老师汇报。童老师当天就回复邮件，安慰我说：“以我一生的经历看，人的一生都要遭遇挫折的，没有一个人会一帆风顺。问题是我们自己要平静一点。时间是无情的。多少年后，谁是真的，谁是假的，自会分晓。我一生受过三次打击：1963年被打成走‘白专’道路，被批判一个月，直到得了肺炎，才算作罢。第二次是‘文革’初期因为替曾恬写了半张大字报，被打成‘反革命’，那时真想回老家种地。第三次1990年评博导，硬是在第一轮通过后，在复审的第二轮，名字被教育部XXX用涂改液涂掉。这几次，我都生气过，跟你现在一样。但谁对谁错，都是很快显示出来了。……我的忠告是：随他们去吧，还是要走自己的路！”在童老师的疏导开解下，我渐渐走出了那次人生的低谷。

童老师走后，我写了一首长诗，发表在《诗歌月刊》2015年第8期。这首诗有60章，题为《你就在我们身边——敬献恩师童庆炳先生》，表达了自己对恩师的感激与不舍；试择其中几章以表无尽的想念——

八十个春秋

遨游在自己的世界

为学术 为学生

就是你生命的全部意义

我们这些时代的弃儿

带了那隔世的记忆

从你生命里采集火种

享用你的清辉 辐射

体温 心跳 诗情

构筑健康人性的庙宇

最后随植物一起老去

连同原乡的背影

用真心温暖每个孤独的人

用坚持助力每个浪迹的人

你使我们坚信

改变自己是改变世界的开始

一次次坠落

又一次次鹰隼般

重新起飞

无论天涯共此时

还是此时共天涯

我们永远走在通往你的路上

你从来没有离开我们

这些日子里

一直在跟我们交谈

在一个地点

那就是作为父亲的位置

刊于《闽西日报》2020年6月16日

作者简介：

吴子林，男，1969年生，福建省连城县人，文学博士，中国社会科学院文学研究所《文学评论》编审，中国社会科学院研究生院教授，博士生导师。现任中国文艺理论学会理事、中国中外文艺理论学会理事、中国中外文艺理论学会巴赫金研究分会秘书长、叙事学研究分会副会长。主要致力于中国古代文论、文学基本理论、中西比较诗学及中国当代文学理论的研究与批评；已在《文学评论》《文艺理论研究》《小说评论》《文艺争鸣》《南方文坛》《当代文坛》等发表论文近160篇，出版《经典再生产——金圣叹小说评点的文化透视》（35.8万字，北京大学出版社2009年版）、《中西文论思想识略》（26.6万字，福建人民出版社2015年版）、《童庆炳评传》（19万字，黄山书社2016年版）、《文学问题——后理论时代的文学景观》（28万字，海峡文艺出版社2016年版）、《批评档案——文学症候的多重阐释》（17万字，言实出版社2016年版）、《文学瞽论》（45万字，黄山书社2019年6月版）等10部专著，另有各种编著40余部。发表诗歌、散文随笔若干。