引 言

最是书香能致远。首届全民阅读大会于4月23日在京开幕。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平发来贺信，表示热烈的祝贺。习近平在贺信中指出，阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径，可以让人得到思想启发，树立崇高理想，涵养浩然之气。中华民族自古提倡阅读，讲究格物致知、诚意正心，传承中华民族生生不息的精神，塑造中国人民自信自强的品格。

今天，是第27个世界读书日，本期特推出福建省文联党组成员、书记处书记、副主席、省美协主席王来文的散文随笔《旅途与阅读》，与大家分享阅读体会。

旅途与阅读

王来文

记得约在刚届不惑之年时写了一篇随笔《误当书生三十年》，谈了些许自己的读书片段的生活。文中也谈了当时的读书状态：“读书不仅是我的生活必然内容，更是多了一份精神探索与生命体验的自觉。而今工作幅度大了，工作紧张了，看书、读书的节奏也似乎跟着紧张，车上、宾馆、飞机上、会场休会时都是我看书读书的时间和场所”。而今十来年过去了，这种状态竟成了我的一种生活的常态，一种习惯了。近些年，人到中年，已是知天命的年轮，虽读书依旧，但倒是多了份悠闲式的阅读，而在旅途中的阅读更是如此。小说固然好看，但散文小品似多了些才学情识。含哲理美学的随笔、散文等“无用”的旧书，更引起我当下阅读的兴趣。时下，出版确实是一片繁荣，能入眼的书不少，设计装帧用心用力，有视觉之美，但内容能入心的书却不多。

而今世风文风变了，文人真性真情的笔墨已是慢慢凋零。抑或是个人气质所好，抑或是年轮岁月所致，小说类的那些波澜跌宕的虚构情节似乎不再被感动，倒是那些随性的随笔散文颇入我心，特别是老前辈老先生晚年的散文随笔。或许是年过半百，自己的想法陈旧了，但岁月流转，人就是这样，这也是没有办法的事。我曾请好友篆刻家魏杰兄帮忙刻有一枚闲章“与古为徒”，也算是我当下的审美心态。

也正是这个偏好，近年来旅途的阅读却是颇轻松颇愉悦，也颇充实的。所携带的书多为语录体、访谈体、对话体、札记甚至日记体等文体。特别是师友忆旧等随笔散文式的书，特别让我迷恋，这类的书多是老者、长者所著的书，且多为带“古”风的旧书为主，当然也包括些新出版的“旧书”。如果拿现行的“论文评估标准”去评孔子，去评诸子百家，去评袁中郎、林语堂，评以上这些文体的作者，大概率连副教授都评不上。

壬寅年春节过后，携带在旅途上看的书，主要是《耕堂文录十种》《汪曾祺自编文集》《小窗幽记》《大师谈艺录》《余英时谈艺录》《李泽厚谈艺录》。还有闽籍的老先生著的《海峡感旧集》《晚晴漫步》等等。我颇喜好这些老先生们的文章，他们的字句语词充满厚度，充满历史感，且朴素自然，似清水芙蓉不施粉黛。长长短短，平和简约，娓娓道来，信手而得，脱尽人间的花哨与燥气。或有启发，然点到为止，或有提示，但不会耳提面命，处处是大学问、大智慧。见人论事，精见卓识，温柔敦厚，然处处富含机锋与哲思，这种厚实的淡泊与清澈，是岁月与阅历的沉淀，那是熬出来的粥，煲出来的汤，不是高压锅压出来的稀饭。那是带着包浆的，包浆可人。作者写的安宁，读者读的也柔软，即是掩卷亦能回味数日，颇能安顿不少人生旅途中的疲倦与困顿。这些书不管出版时间还是所写内容确大多有些“旧”了，读之，实能感受浓浓的“古”味，一股“古”风，一抹“古”韵，一缕“古”意。旅途易乏，但闲来翻这样一本书，沏一壶茶，推开窗，静坐窗下，抬头是星空宇宙，低头是书里乾坤，洗却尘虑，倒也惬意。

当然，作为从事“美”的实践者，艺术评论、美学、艺术哲学的书是日常阅读不可或缺的必需品，在旅途中也常随身相伴，如《美学散步》《谈美书简》《美的历程》《中国画论类编》等，这类书翻读它们时，时常边读边划，时而也会在旁边写上点体悟与感语。记得不久前到闽西红土地写生，晚上入住酒店，我把这些书在桌面摆齐，认真凝视，不禁感慨，它们竟陪伴了数十年的时光。岁月侵蚀，有的已经发黄陈旧了，有的也有所破损了，有的涂涂抹抹在其上已是面目全非了，其实不少书我皆有新的版本，却还是乐意喜欢继续读它们，总觉得新版不如旧版，或许是习惯，或许是情感。

总之，每一本书都饱含了时光的回忆，它们一直在身旁，在手边，哪怕在旅途中，它们也早已化成心中的一部分，成为手中日常所需的一部分，想想几十年来旅途中一直相伴的书，它们所带来的那种愉悦与幸福感，实是人生的快意。我真的很感谢它们，有它们的陪伴，人生充盈，也温暖。人生如此，夫复何求，旅途何乏之有呢！