读书人生的三段式

测量人生的尺度有多种，我用读书来划分我的人生，可以分出三个阶段。

上个世纪70年代，我到了上学的年龄，母亲拉扯着我，到一处古建筑改建的小学报名。跨进方石拱门，看到厅堂的柱子溜圆地立着，支撑起阔大的屋梁。屋脊上雕着飞龙，木板墙上有隐约的人像，令我好奇，又有些害怕。不满七岁的我个头瘦小，台阶很高，尚不能一步跨一级。台阶两边各有一棵桂花树，平台的房梁上，悬着一块锈蚀的铁轨，便是上课用的铃铛了。母亲领着我走进了一间土墙屋子，把我交给了年轻的周老师。周老师引我到头排的位置坐下，木桌极不平整，还裂了一道大大的口子。望向前面，土垒的方台，砌边的灰砖已脱落，白墙上漆出一道黑幕，斜着白的裂纹。从此，我开始了读书生涯。

那样的年代，所读的书并不多。母亲手缝的书袋，装着薄薄的两本书，《语文》和《算术》。除了课本，学校没有任何课外书籍，家里也没有。偶尔有同学带来一本连环画，同学们会十分讨好地围在他身边，便是难得的阅读分享了。

课外阅读在第一个儿童节有了转折。在镇里上班的父亲给我的礼物，是一本连环画——《海岛哨兵》。两个穿军装的战士端着枪，在海边站岗。我那时识字不多，对连环画的故事情节不太懂，但跟打开新世界一般：竟然还有如此有趣的书！从此我对连环画着迷了，后来发现书店还有连环画版的《三国演义》，一本一个故事，一共是四十多本。这可把我乐坏了，也馋坏了。常常眼巴巴地守在书店的柜台前，眼睛“钻”进玻璃柜里，“钻”进刘关张的结义和孔明的羽扇纶巾里。

为了收齐每一本，我下足了功夫。天一亮就爬起来割草，放学以后拾麦穗，母亲按斤论价“收购”；上学路上拾废品换回零钱……办法总比困难多，凭着自己的辛勤劳动，竟然攒够钱买下了《三国演义》，后来还陆续读了《岳飞传》《水浒传》等。谁曾想到，那个年代我读的连环画，都是必读的经典名著。

长大后工作了，到处都有书店、图书馆、阅览室，各种类型、各式版本的书籍汗牛充栋，可阅读的时间却越来越少。以工作忙为借口，以生活累为理由，经常把时间给荒废了，更没了小时候那样的热情去逛书店、图书馆。即使偶尔买本书，常是翻上几页后就束之高阁。远离阅读而奔忙，人亦心浮气躁。夜深人静的时候，常常感觉缺乏阅读的营养，精神空虚乏味；缺少文化的滋润，不知不觉间自己也“俗不可耐”起来。

现在进入老年时光，从打拼、奋斗的职场退回到与世无争的“后花园”，有着大把大把的读书时间，我又重新把阅读“请回来”，让书本成为我安适的伙伴们。耐心花时间整饬书房，抹去书架上的尘埃，翻出尘封的书册，案头有一堆好书相伴，是我百看不厌的满园春色。文学的清泉润泽，历史的老枝新芽，诗歌的初蕾含苞，一树树花开引我入胜，一个个人物递来智慧的钥匙……花开不断，流水缓缓。老来把书读，真是世上最美好的事！

幼年时稀缺课外书，中年忙碌不读书，年老与书相伴乐融融——这就是我的读书人生三段式。以读书来“测量”人生，发自内心地觉得充实、幸福！