心中有光，素履以往——视障歌手“看到”组合的追光之旅

我们看不到世界，但世界可以看到我们

——题记

“为了看看阳光，我来到这世上。”简单的诗句，于他们，却是奢望，是永远无法抵达的彼岸。在福建福州，有这样一个人群：或因先天，或因疾病，黑夜给了他们黑色的眼睛，却无法用来寻找光明。“如果我能看得见/生命也许完全不同……眼前的黑不是黑/你说的白是什么白……”一首歌道出视障群体的生命之痛！

去发光，而不仅是被照亮

2009年12月的那一天，是个值得记住的日子：眼见时机成熟，“福建省海峡残疾人艺术团”登高一呼，遴选组队，8位有音乐理想的视障人士聚到了一起，于福州成立歌唱组合，取名“看到”。这个名字寄托着他们闪亮的憧憬——透过音乐“看到”世界！也承载着力所能及的努力——让视障群体被更多人看到！从此，他们科学规划时间，除工作外，每周都集中排练两三次，有的要横穿整座城市，路程远的甚至要从连江、漳州赶过来。他们发单曲、排合唱、上舞台，至今已表演近千场，曾两次获得全国残疾人艺术汇演声乐类金奖。

实体舞台的表演让他们听到近处的掌声，而互联网则带来了远方的关切，“朋友圈”瞬间扩大。今年5月，“看到”组合在网络直播平台上的表演视频一夜爆红、圈粉无数，几十万浏览量是认可，更是期许，一时间风生水起，舞台+田野+网络视频，成就了1+1+1＞3的效能提升，也意味着视障人士生活体验的全新解锁。

但生活技能是生存，不是梦想。“看到”组合想让暗淡的生活里有更多色彩与光亮，让缺憾的生命怒放如夏花之绚烂。看不见光，何不用歌声触摸光、听见光。眼前无光，心中有梦，就以歌唱点亮心灵的烛火，照亮自己也照亮远方。他们说：“我们看不到世界，但要让世界看到我们！”

远行人，必有故事可讲

回望来路，13年，是“看到”组合一步一个脚印艰难前行的时间长度，是直面人生、自强不息的精神韧度，也是在音乐世界里走向成熟的岁月温度，更是初心不改、追逐光明的生命亮度。

第一次登上正式舞台表演，是参加东南卫视的《欢乐合唱团》节目，他们仍清晰地记得当时的心情：“紧张，排山倒海的紧张！”这份不安，缘于初次登台缺乏表演经验，也因为视力障碍，担心因紧张而忘词，甚至难以准确判断站位是否正对着观众。当伴奏声响起，跟唱的声浪指引着人群的方向，掌声穿过空气奔涌而来，把他们温暖地包裹其间。“那一刻，所有的焦虑都被欣喜和成就感击碎了，我觉得心中豁然开朗，柔软而又明亮。”组合的灵魂人物——声乐指导兼键盘手黄延平说。那场演出是一个丰满的开端，也拉开了一个丰盛的序幕，为“看到”组合赢得了更多发声的机会。一路走来，他们坚持以公益表演为主，为高校、社区、部队和乡村送去歌声。曾在夏日走上社区舞台用音乐“送清凉”，也在寒冬以温暖励志的歌曲鼓舞更多盲人大学生乐观面对人生。他们将歌声献给祖国以表达爱国之情，创作歌曲《光的方向》为北京冬残奥会健儿呐喊助威，创作歌曲《没有一个冬天不可逾越》为抗疫加油鼓劲。今年9月，“看到”组合部分成员还为福州一所小学送上了特别的“开学第一课”，孩子们将亲手制作的手工礼物相赠。别样的交流，悄然构筑起理解与共情的桥梁，让他们觉得心中温润无比。

大伙儿常念叨起那年那月那个高光时刻，那是在福州大学的一次演唱经历，“像极了开演唱会”。台下青春的跃动让台上的他们又一次沉浸式体验青春期，数千名观众的掌声、跟唱声、喝彩声在身边碰撞交织，他们踏踏实实地站上了自己人生的“C位”。

心理学家马斯洛的“需求层次理论”认为：归属和爱的需要，是人的重要心理需要，只有满足了这一需要，人们才有可能自我实现。“看到”组合也通过音乐获得认可，找到了心灵的归属，为自己的奉献感到满足，同时也期待着“雷鸣般的掌声”，期待着成为一个发光体，去发光，而不仅仅是被照亮。

破茧成蝶，每一次振翅都是生命难以承受之难

台上完美呈现的背后，是台下日复一日的“事倍功半”的演练。无法看见乐谱是最大障碍，因为“听”的学习方式容易导致音准、节奏的细微偏差，需要他们投入更多时间彼此磨合。器乐演奏和伴奏调试也同样“道阻且长”。演奏乐器的成员通常从年幼时便开始练习，音乐老师手把手教授指法和琴键位置，他们再一遍遍地训练，尝试将零碎的音符融汇成乐章。伴奏调试则需要使用电脑，辅助软件自动将鼠标所点之处的文字播报出声，不断试错后，方能点进目标页面。

除了这些“漫长的挑战”，他们也曾面临“舒适圈”的突破，怎样在声乐技巧提高的同时，在形式上“提鲜提亮”。2012年，黄延平应邀登上中央电视台《梦想合唱团》的舞台，编导鼓励他尝试插入一段舞蹈。他至今仍记得那瞬间的震惊和怯懦。舞蹈，于视障人士而言，难度不言而喻，但他依然坚持下来了，虽然有人从旁指点保护，但小磕小碰是难免的。终于成功了，也实现了“短期突破”。这份突破不仅成就了一个更丰富精彩的表演维度，也让他在之后的演出中拥有更松弛的身体语言。原来，舒适圈外仍有着充分的舒展余地尚待挖掘，跨前一步，更加海阔天空。

相比之下，记忆歌词相对容易一些。视障人士的触觉更为敏锐，唱歌时会习惯性地将歌词所描绘的事物与触觉相联想。花开有花开的动态，溪流有溪流的沁爽。“每当唱起一句歌词，一些曾经的触觉就会被唤醒激活，这是视力健全的人难以体验到的。”他们的描述是“虽然仍有一些不曾触摸过的事物需要靠想象，但记歌词于我们而言更像是‘回味触感’而非‘背诵文字’”。视力障碍让他们的感知通道和想象空间比常人更优异，也许正因如此，许多听众和观众感叹“看到”组合对歌曲的演绎，既有向内的慰藉，又有向外的包容，让人触摸到生命的欢欣与疼痛，直抵人心，直击灵魂。

自助者，天助之。13年，渐渐触摸到了心中的那抹“诗和远方”，心之所向，素履以往……

生命跃升，打通与光亮之间的“最后一公里”

所幸，“看到”组合从未把视野的边界当作世界的边界。人一旦有足够的信息吸纳量，认识的瓶颈就会被打开。自媒体传播时代，心有多大，舞台就有多大。为了能被更多人看到，是时候开拓一方新的舞台——短视频平台。

今年4月，他们将部分演唱片段发布在短视频平台上“试水”，起初浏览量并不可观，捧场的多是组合成员的家人和朋友。惊喜在5月降临，一条翻唱电视剧《新白娘子传奇》片尾曲《渡情》的短视频一夜爆红，截至当前已获得26万+的点赞量。看着点赞量节节攀升，当即“趁热打铁”进行直播以吸引住粉丝，从凌晨1点唱到3点，粉丝数也从80多个陆续增至六位数。自此，他们又为自己增加了一份“甜蜜的负担”：定期在每周二、四、六晚直播。

录制短视频和定期直播双轨并行，两种表演传递方式呈现了各有特色的两面：一丝不苟和松弛亲切。短视频是精选片段，一段一两分钟的视频需要长达两三个小时的录制和后期打磨。细节失误，停；灵感迸发，停。录制中途，他们常常喊停重录，尽善尽美是大家的共识。录罢，他们选出最完美的版本，配上视频特效、标题字幕，才最终上传。

相比于录制时字斟句酌的严谨，直播时的他们则多了一份随机应变的灵活。当练习已然充分，表演成了水到渠成的输出，他们就彻底放飞自我，恣意率性，跟着感觉自在地唱，不再过分纠结细微处的技巧与瑕疵，因为直播间里的氛围已足够热烈。

众所周知，短视频输出的很大一部分是情绪，是为受众提供情感安慰和情绪满足，他们便在歌曲间隙与听众互动，分享音乐进展，传递人生感悟，不卖惨、不煽情，用积极乐观的情绪感染人。这些抒情的时刻如此私人，却又如此触发共情，因为善良、乐观、正能量从来都没有边界。

这方由他们主宰的舞台真不小，16万粉丝总量，上万人的直播间，直播间点赞数屡屡破百万，评论区的评论飞速刷过，鼓励、赞叹的留言几近“溢出”屏幕。虽然无法直接看见这些文字，来自粉丝的肯定依然成为他们面对镜头的信心和底气。为了不负众望，他们不断解锁新技能：学着控制直播公屏，不借助他人辅助独立完成直播……除了录制技术的精进，翻唱与改编也是他们钻研的重点领域。近段，他们又在“憋大招”，策划电视剧《新白娘子传奇》全剧歌曲翻唱会，希望以自己的特色给经典歌曲全新的演绎，同时也不断学习潮流热歌快歌，以包容的姿态面对音乐趋势，期待赢得更多年轻受众的共鸣。

“我们很幸运处于‘互联网+’时代，这是时代的馈赠，也是我们用歌声回馈时代的契机。”“看到”组合的成员们感慨道。在线视频平台撤去了空间障碍，直播间让表演者与观众实时连接，他们心中感受到了“温柔的抵达”：观众的善意、同行的夸奖、家人的加持、潜在的关注，纷纷抵达身边。

事业有声、厨房有香、卧室有话

但歌唱并不是他们生活的全部。相聚时，他们是音乐伙伴，散入人海，便是芸芸众生。各有各的人生角色：按摩师、盲人电脑培训师、钢琴调律师、自由音乐人、公司职员……

他们深知机会总是留给有准备的人，命运给你关上一扇门时，梦想的窗只能靠自己的努力去开启。提升认知才是人生逆袭的捷径！必须通过学习及时更新知识结构，身体的苦，躺着一动不动就来了，而学习的苦，是主动找着去吃的。

盲校毕业后从事推拿工作的黄延平决定考大学学音乐，一年内要复习高中三年的课，一天只睡三四个小时地“恶补”，如愿考上了北京联合大学特殊教育学院，学习音乐表演；盲校同窗陈金灿则选择声乐，如今担任“看到”组合的男中音，成了一名职业歌手；组合里年龄最大的林鹏，也是联合大学的校友，能独立胜任钢琴调试工作，现担任组合的男高音；同为大学毕业的郑璇是组合里最年轻的，也是组合中“唯二”的女成员之一，她说：“我不想认命，加入组合就是想把自己乐观的精神传递给大家。”躺平不可取，躺赢不可能，天道酬勤，他们把自己推上了人生的“黄金赛道”。

先天性全盲的黄延平回溯了他和陈金灿的人生轨迹：童年便接受盲校的义务教育，在那里他们提高了文化素养，学习语数英等文化科目，也系统地学习如何健康、安全地活着。

盲校不仅为如何更舒适地生活提供指导，也为他们的职业规划埋下了伏笔。1998年，盲校收到了热心人士捐赠的一套鼓号队设备和17件管乐器，借此，盲人音乐老师陈君恩组建了一支管乐队，黄延平当上了鼓手，陈金灿吹奏单簧管，自此与音乐结缘，一幅有别于盲人只能“按摩、拉二胡”的未来图景在黄延平心中徐徐展开。成年后，他成功地考入专业院校学习音乐并以音乐为业，成为业内小有名气的音乐人。

音乐以外，黄延平也是个妙人，有着无数种对生活的“打开方式”。他喜欢旅游，要“走遍三山，踏遍五岳”。他曾躺在呼伦贝尔的草原上豪迈地歌唱，一份期待在他心中扎根：“等经济相对自由后，我想做一只候鸟，夏天在内蒙古定居，冬天回到南方。”他偏爱播音员清晰响亮的声音，钦佩得体、有内涵的谈吐，根据声线和言谈在心中构想每个人的形象，声音悦耳的人是他心中的“俊男美女”。他还喜欢请朋友帮忙拍照片，镜头的记录意味着捕捉住美好的瞬间，即使看不见，这份见证依然让他有一种妥帖的踏实感。

然而，填充生活的不仅仅是爱好和理想，还有平凡琐碎的日常细节。借助盲杖和盲道，黄延平基本实现了短距离的“出行自由”。他喜欢搭乘朋友的摩托车，风从身边擦过以体验速度感和飞翔感。智能手机和互联网为他的生活开辟了另一亩花田，随着智能语音助手和辅助软件的完善，他已能自如地使用各种软件，刷微博、聊微信、点外卖、听音乐……

人到中年、乐观开朗的黄延平有一张阳光明媚的脸，嘴角挂笑、声音含笑地论人生豪迈，但不时有一抹忧愁在脸上掠过，他讲述了他的至暗时刻：孩子出生了，依然是视障。“这就像开盲盒。但沮丧并不意味着放弃！”他扬了扬脸。他和同为视障的妻子将孩子送进盲校接受教育，妻子在校旁租房全职陪伴照顾，希望儿子健康快乐，将来能有一技之长。

人间烟火气，最抚凡人心。于这个特殊群体而言，婚姻，是锦上添花，更是雪中送炭。许多人以身体缺憾互补的原则组成家庭，相互搀扶、相濡以沫。家，不是名词是动词，有家就增强了行动力；家也是形容词——稳稳的幸福。

这是黄延平的人生故事，也是视障群体的故事。黄延平的生活轨迹，也映射出千万视障人士的生活状态，他们尽力活出属于自己的人间值得，有小烦恼，也有大希望。

以心换心，抱团取暖，我把我的手伸给你

随着直播次数和粉丝量的增加，“看到”组合不仅被看到，成员们也学着“看到”——“看到”其他视障人士的需求。

在粉丝群里，有视障人士询问生活困惑求开导，也有刚刚起步的视障歌手或组合请教直播设备调试问题。成员们用各自的账号“群起而回之”，冰凉的手机屏幕充满人性的温情。这些回复似乎并不长，但“语短情意重”，因为用语音读屏软件摸索着一下一下地敲字，屏幕两端的人都知道有多不容易。

这种“看到”逐渐变得主动。通过大数据算法的推荐，成员们开始主动找到其他视障人士的短视频平台账号去“串门”，点赞评论送人气值。他们理解直播初期的生涩和慌乱，送上切身体会，留下温暖的赞语，也从中学习他人表演的可取之处。心中有光的人，内心温暖而宽容。

分享的乐趣在于回应。久而久之，“看到”变成了双向的。当成员们关切其他视障人士时，他们也收到了回馈。来自天南海北的视障人士与他们相识相知，在社交软件上建群聊天，甚至互相帮忙编曲、调音等。隔空分享音乐，以“评”会友。

除了“看到”他人，他们也通过他人“看到”自己。几百名观众涌入粉丝群，每日的上百条留言像一面面镜子。真心诚意地夸赞点赞，直截了当地出谋划策，委婉温馨地建议期待，使“看到”组合拆去群体屏障，打破信息茧房，获得更多的信息量。许多网友将“看到”组合的直播形容为一种“陪伴”，有网友留言：“直播结束后我居然有一种莫名的孤独感。”他们感谢“看到”组合的直播陪伴，却不知他们的目光和留言对“看到”组合而言也是一种长久的陪伴。一如“看到”组合成员所感慨的：“每个粉丝的去留，都牵动着我们心头的一块肉。”最重要的还是希望“被看到”。作为视障人士，他们走进数十万粉丝的视野，期待用实际行动破除偏见和歧视，获得理解和力所能及的帮助。

全面赋能，众人托举音乐梦想

快乐是共享，痛苦是自扛？政府的回答是：幸福生活，残疾人一个也不能少！

2022年3月，国家颁布《促进残疾人就业三年行动方案（2022—2024年）》，强调“就业是最大的民生”。这体现了国家对于包括视障人士在内的残疾人的关切，也彰显了“看到”组合成功的基础原因：政府的关怀、社会的扶助。扶残助残，相关部门全面赋能，社会各界添柴加薪。

据不完全统计，中国视障群体约有1731万人，就业率仍未达预期。中国盲协主席李庆忠呼吁：“要拓展盲人群体就业，让音乐艺术成为就业新品牌！”中国盲协、福建盲协等共同推出“听见光计划”，由专业的基金会、专业机构定期举办培训班，为视障人群提供艺术教育方面的培训机会，让他们多掌握一门技能，拓宽就业路径，有更多元的就业选择。

回想这些年，即使“看到”组合只是成员们圆梦的副业，但这份“诗与远方”一直受到尽心竭力的扶持。省残联为他们提供排练场地——省残疾人体育运动管理中心的一个排练厅。这里存放着他们的演出服、乐器、录像设备，见证着一个个精益求精、全力以赴直播节目的夜晚，也容纳着许多低调的关怀。硬件如音响、钢琴、电视等设备由省歌舞剧院和一些热心企业捐赠……

福州市盲人协会会长兼海峡残疾人艺术团团长陈君恩满含深情地说：“时光会老，但声音、音乐会保留下来，被更多人听见、看见。”副团长朱伟贤，成了他们的“大内总管”，事无巨细地从旁保驾护航，大到外联内通，小到调试直播设备，当发现声音振动地面易导致镜头摇晃后，他细心地在镜头支架下垫了一块海绵垫吸音防震……

这些善意像一双双温暖的手，托举起这群视障人士小小的音乐梦想，让憧憬和愿望都化为触摸得到的现实。“看到”组合站在政策的温情中，正如他们所感叹的：“国家对我们真的很好！”诚然，对这个特殊群体真正的尊重不是同情，而是社会认同度。既有“分别心”，又无“分别心”，前者是对他们柴米油盐的生存所需给予必要的政策倾斜，后者是相信他们在花开花落云卷云舒的精神层面，也能如健康人一般活出自己的精彩人生。

此刻，一日的排练结束，《我的未来不是梦》的音乐在排练厅氤氲。黄昏的余晖平铺在黄延平和他的搭档陈金灿、林鹏、李艳冰、郑璇、陈炎明的发上、脸上、身上，他们笑笑的，亮亮的，每个人都亮了起来。

是的，心中有爱，自性光明，就是找到了自己的阳光。

心有光明，可自照，亦可照人

作家梁晓声说：“人有三命：父母和原生家庭给的叫天命；由自己生活经历决定的叫实命；个人文化给的叫自修命。”生理缺憾给了他们生命不能承受之重，此为“天命”；掌握基本生存技能，此为“实命”；他们认知觉醒、人间清醒，音乐给予他们生命之轻，让他们缺憾的灵魂得以飞扬，实现了生命跃升，此为“自修命”。终于明白组合之名为什么是“看到”而非“看见”，看见仍是感官上“看”的层面，“到”则是一种抵达，不只是目力所及，更是心之抵达。被爱与施爱、心光与阳光、他们与世界之间的双向抵达，成就了岁月欢喜。

“看到”组合不只是追光的人，他们经历过挫折的心灵，依然纯净、光明，仍然愿意用歌声给世人带来明朗的阳光，循梦而行、向阳而生，光风霁月、温暖人间。

他们自己就是阳光本身！