带着“指南书”去看戏：“时尚”的剧评文字

民国时期，演剧的发达，使得从一开始附属于报刊的剧评，变为了报刊的主要卖点，“报中无此构成不能发达其销数”，甚至出现一些读者“买报不看报，专看剧评”的现象。

剧评文字成为一种“时尚文字”，个中原因在于它的功能借由近代报刊得到空前的放大。它对演员的影响，时人有“一经品题，身价百倍”之慨。观众亦将其作为一种“消闲妙品”和“观剧指南”。周剑云所编的50万言剧评书《鞠部丛刊》在《民国日报》“本埠闲闻”栏做的广告《〈鞠部丛刊〉出版》就是这样招揽观众的：“有审美观念之士不可不手一编，非特用以作消书妙品，且可以为观剧指南。”

民国时期的剧评时效性非常强，差不多在观众看完演出的第二天，剧评就出来了。剧评文字成为“观剧指南”是建立在它对剧学知识的介绍及对演员客观评价的基础上。读者有了“观剧指南”应该懂得如何取舍，并形成自己的判断。

不过，剧评看得多的读者，应该不难发现，一些剧评千篇一律，写作存在公式化的套路。张肖伧《老副末谈剧》云：近岁评剧人才，一时蔚起，较量色艺，评骘妍媸，霞蔚云蒸，可谓极洋洋之大观。然细按其实，则有公式焉。先之以闲文，继之以剧情，终之以勉励之词，于艺术之得失可谓不着一字，尽得风流。曲有误，周郎顾，毋乃与评剧之愿意相背乎。

初学评剧者甚至可以按照一定的模板迅速学会评剧文字的套路。剧评家倪秋萍在《剧评·剧谈》一文中说道：你如果对于评剧不是很有研究，我可以告诉你种种办法。最简便的，先买些《戏考》等书，逐句随意评论。那些评论家惯用的词句，可以抓来套用。如关于唱的方面有：出谷黄莺、珠走玉盘、黄钟大吕、抑扬顿挫、响遏行云、绕梁三日、水银泻地、无孔不入等；关于做的方面有：表情细腻、做工老到、身段矫捷、恰合身份、眉目传神、仪态万方等。最要紧的是不可写作“音容宛在”，万一大意了而登出来是不得了的。有了上面的准备，便不愁了。无论哪出戏，不问你究竟看过没有，都可以写一段空中楼阁的剧评。

有一定剧学知识，对剧界有一定了解的读者按照“公式”，也是有可能写出一篇像模像样的剧评文章的。当普通读者撰写的剧评有自己的特色，并得到业内认可的时候，他就获得了进入戏剧圈的门票，甚至可以亲身参与到“造星”运动中去，制造京剧明星。