导语

我很喜欢木心先生的小散文《疯树》。诗人的标题用的是疯子的“疯”，他说：“‘秋’滥用颜色了——树上、地上，红、黄、橙、赭、紫……挥霍无度，浓浓艳艳，实在用不完了。”这样至情至性，有温度的文字实在打动人心。

又是一个灿烂的金秋，你准备好用“心”感受这世间色彩了吗？

节气

处暑至，秋风凉

时至处暑，太阳直射点继续南移、太阳辐射减弱，气温逐渐下降，暑气渐消。特别是下雨过后，人们会感到较明显的降温，故有：“一场秋雨一场寒”的说法。

“处”应该念chǔ，还是念chù呢？念chǔ。《说文解字注》里面解释说，“处，止也，得几而止”，意思是人在案几旁边停下来。“处”的本义就是停止、止息，后来又引申出居住、居处的意思。

那处暑是指什么呢？

处暑意在暑热终止，是进入秋高气爽时节的开始。在《月令七十二候集解》里面就解释说：“处暑，七月中。处，止也。暑气至此而止矣。”

而《群芳谱》对处暑的解释更为形象，“阴气渐长，暑将伏而潜处也。”季候走到这个时候，暑热已经不再像大暑小暑那般酷热，剩下的就是余热了。

处暑前后，民间有庆祝阴历“七月半”的民俗活动，也就是我们经常说的“中元节”。为什么“七月半”指的是“七月十四”呢？因为古代的一个小月是29天，“七月半”定在十四日，为“七”的双倍数。

“七”在古代是一个特别的数字。《易经》里讲：“反复其道，七日来复，天行也。古人认为。”“七”是阳数、天数，天地之间的阳气绝灭之后，经过七天可以复生，这是阴阳消长循环的周期。

在这样的特殊节点，处暑的物候已表明，上一轮生长已收获，新的生长暂停歇。这一休止时段，庆贺丰收、酬谢大地、向祖先报告秋日收成，都是最合适的。

节气

遥夜泛清瑟，西风生翠萝

元稹在《咏廿四气诗处暑七月中》中或隐或现地写出了处暑三候：“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。叶下空惊吹，天高不见心。气收禾黍熟，风静草虫吟。缓酌樽中酒，容调膝上琴。”

一候鹰乃祭鸟。处暑之后，老鹰要为过冬做准备，开始大量捕猎。“乃祭鸟”中间的“祭”字，是祭祀的“祭”。这个字既有道德色彩，又有审美色彩。因为老鹰捕了鸟以后，往往要把它们排列开，所以人们觉得这就像过去祭祀那样陈列食物。其实，每个物类都有自己的生活态度，庄严地祭祀未尝不是老鹰的一种状态。

二候天地始肃。“肃”字，原指振奋、恭敬，这里引申为“肃杀”，是一种人对于自然的恭敬。古时有“秋决”的说法，即是为了顺应天地的肃杀之气而行刑。秋意渐浓，天地肃杀，天地间万物由盛夏的葱茏蓬勃开始走向凋零。《吕氏春秋》上说“天地始肃不可以赢。”即是告诫人们秋天是不骄盈要收敛的季节。

三候禾乃登。“禾”泛指黍稷稻粱，“登”本义则是进献。在祭祀的时候，人们用收获的新稻谷来祭祀神灵，“登”由此引申出了成熟的意思，意思是开始秋收。农谚当中说“处暑满地黄，家家修廪仓”，在秋天这个衣食无忧的季节，处处充满着收获的喜悦。

节气

四季轮回融冷暖，人生百味悟沧桑

处暑的处繁体字是處，下面是一个“処”，从夊（suī）。《说文解字》记载：“夊，行迟曳夊夊。”夊夊同“绥绥”，慢慢行走的样子。

坐在石几处，水光漫漫，天光慢慢。世间一切都该歇歇脚了。

在这一刻，疏朗而自如。人心也随之平和，坐在岁月的岸边，执棋看花，饮酒喝茶，看纤云四卷，气朗天清。

“山近觉寒早，草堂霜气晴。树凋窗有日，池满水无声。果落见猿过，叶干闻鹿行。素琴机滤静，空伴夜泉清。”晚唐诗人温庭筠，隐居山林，以茅屋草舍为家，生活恬淡自适。在早秋时节，一切都显得那么清新明朗，淡雅飘逸。

“风吹一片叶，万物已惊秋。独夜他乡泪，年年为客愁。别离何处尽，摇落几时休。不及磻溪叟，身闲长自由。”唐代大诗人杜牧，羁旅他乡，独自一人寓居客舍。离别的无尽，落叶的飘零，或许只有转身向山林走去，才会获得一隅安宁吧。

己不由心，身又怎能由己呢？

耳间是疏疏秋风，心上是淡淡秋雨。

人间诸多烦恼事，皆以平常心看待，且得一时自在。

（于丹）