筑梦山海:下党什么味?军营有多彩?

《福建日报》2024年9月18日第01版

今日起,福建日报推出“奋进强国路 阔步新征程”专栏,首期刊发记者一行深入下党、军营的一线报道。透过这组精心采写、编排的文章,我们看到:矢志不移、接续奋斗,不仅是在下党、军营,八闽山海间,逐梦共富共美的乡村振兴璀璨篇章,正在持续书写。

下党新味

寿宁县下党乡下党村村口,鸾峰桥静静矗立在日夜奔流的修竹溪上,两岸青山如黛,仍是旧时模样。然而当你和一条标语、一个画廊、一朵菌菇、一群游客不期而遇时,扑面而来的是新时代乡村的活力。

下党是一个有故事的地方。下党人的生活里,有三种新味道:丰裕、业兴、乐观。

游客在下党乡邮局前拍照。福建日记者 王毅 摄

路通人归

下党曾是寿宁的“西伯利亚”。山高路远,是老下党人记忆中无法磨灭的痛。

77岁的村民王光朝吃够了没路的苦。

30多年前,老婆生孩子,家里急用钱。他挑了68斤茶干,走了几十里山路,下山去卖。

行情价是一斤三块八,结果买家知道他是下党来的,出山一趟不容易,硬要每斤少算几毛钱。不服气的老王愣是把茶又挑了回去。

第二天一早,他走了更远的山路去了另一个乡。这次对方出价只有两块八。不得已卖了茶的老王回到家,和老婆相顾叹气、一夜无眠。

有了出山路,才有脱贫路。引路人,是时任宁德地委书记习近平。

王光朝记得,1989年7月19日近中午,习近平从离下党村还有7.5公里的平溪乡上屏峰村徒步而来,访贫问苦后,当天下午又从另一条约10公里的路披荆斩棘、徒步出山。

这画面也镌刻在时任下党乡党委副书记刘明华的脑海中。

刘明华退休后,当起乡里“难忘下党”主题馆的专职讲解员。每场讲解,他总会在习近平“三进下党”的线路沙盘前驻足稍久。沙盘中闪烁着一黄一白两条灯带,黄色代表车行路线,白色代表步行路线。当看到白色灯带消失、整条线路全变黄的时候,参观者无不动容——今时今日,5条进乡公路、10条通村公路,四通八达的公路交通网,串起一条条“风景线”“致富线”。

说到这里,老刘更是难掩激动:“习近平总书记当年‘三进下党’,带来关怀与希望,激发出下党人强大的内生动力。1989年底,我们开山凿壁修路,两年后结束了‘行路难’的历史,走上致富路。”

时光如白驹过隙。往后30年,下党人以干得助,滴水穿石,用自己的双手,改变着家乡的面貌。

2019年7月,包括刘明华、王光朝在内的下党乡6位党员干部群众给习近平总书记写信,汇报下党新貌。半个多月后,总书记的回信令全乡沸腾。

习近平说,当年“三进下党”的场景,我至今还历历在目。希望乡亲们继续发扬滴水穿石的精神,努力走出一条具有闽东特色的乡村振兴之路。

牢记嘱托,下党人再接再厉,推广“定制农业”,新植改植高优茶树品种,发展林下经济、新型农旅……2023年,下党乡人均纯收入又翻了一番达到26592元,是1988年的142倍。

王光朝再也不用挑茶出去卖了。68岁那年,他将自家住房改造成一间小巧精致的茶馆,从此坐在“幸福茶馆”里就能卖茶,顺便和五湖四海的朋友们讲下党故事。

他说,自己是“老来福”。

离家十几年的老下党人吴坤锋也回来了。

2021年,寿宁县在下党乡选定碑坑山等4个村开展“四同”活动试点。前来培训的学员与当地群众“同吃一锅饭、同住一个屋、同耕一片田、同学一个理”。

学员很多。乡里便动员村党支部领办民宿、农家乐专业合作社,带头做大村集体经济“蛋糕”。

在泉州工作的吴坤锋听到消息,回乡牵头成立寿宁县红旅旅游专业合作社,把下党主村里20多家民宿、餐饮、文创工艺品等旅游经营实体引入合作社,统一管理、统一服务。

“本以为再也不回下党了。可看到这几年家乡巨变,我相信,回来定能干出一番事业!”吴坤锋说。

这两年,合作社用“党建+合作社+农户”模式带动50多户农民和3个村集体经济增收,吴坤锋每个月收入都有四五千元。今年,他担任下党主村的网格员,每月还能再增一笔收入。“老婆孩子都在身边,心定了,日子就有奔头!”

业兴人聚

下党业兴,不只是下党人思考的问题。

10年前,下党乡开创全国首个可视化扶贫定制茶园模式,推出“下乡的味道”品牌。如今,“定制茶园”规模已扩至上千亩;“下乡的味道”整合了县域内农业龙头企业30家,涵盖各类农副产品28类近500种。截至去年年底,“下乡的味道”品牌对接销售产品覆盖216个城市,品牌辐射带动全县交易额累计15.98亿元。

去年年底,寿宁县实施“新农人”回村工程,还细化了教育、医疗、交通物流、创业奖励等方面配套。目标是吸引3000名以上“新农人”回村,在培育硒锌康养产业、打造特色农业、发展林下经济和特色文旅产业等方面就业创业。

“去年至今,下党已经吸引79名‘新农人’了。”下党村党支部书记、村委会主任王明秀说,“大家都看好家乡的发展前景,都有信心拼出更好的未来。”

“难忘下党”学习教育基地一期、二期项目这几年相继落成,与下党古村隔溪相望。省旅游发展集团托管运营下党红色旅游项目,将下党古村民宿及相关旅游业态,鸾峰桥、王氏祠堂等一系列红色旅游资源进行了统筹升级。

令习近平“异常艰苦、异常难忘”的那条山路,设计成了2.5公里、7.5公里、17.5公里3段不同长度的“党群连心路”。来下党培训的学员,都会去重走一遍。去年,下党乡共接待培训学员和游客60万人次。

老下党人的新事业,还引来了一群“新下党人”。

古田人小朱就带着菌种技术来了。

“去年,县里引进的有机食用菌全产业链龙头企业,在下党村建了‘一户一车间’有机珍稀特色菌菇现代工厂化生产基地,借助自动化控温技术种植银耳。整个基地75个车间,这个月全部都会投产。每个车间3600个菌袋,一年能收6次,产量足以让我在下党稳稳地待下去。”小朱说。

要在村里待下去的还有叶立城。

多彩军营

地处闽南三市交界,厦门市同安区莲花镇军营村是厦门海拔最高、最为偏远的村子,但村子是热闹的,许多人来此骑行、旅游、研学、培训。

军营如画——村口,红砖灰瓦的高山党校初心使命馆,在阳光照耀下熠熠生辉;山上,茶树果树郁郁葱葱,随着地势高低延展起伏。党建“红”,引领生态“绿”,汇聚产业“金”,多彩军营是画卷,更是答卷。

军营村里的恒利茶厂,工人在搬运烘干后的茶叶。福建日报记者 王毅 摄

红色情缘

军营曾是远近闻名的“三穷村”——人穷、地穷、日子穷。

穷必有因,首因是路。

年过古稀的高泉国曾数过,从莲花山山脚到山头村口,山路拐了180个弯,若到更偏远的白交祠村,还要再多三十几个弯。

上世纪八九十年代,全村只有一台20千瓦的小水电机组,一天仅够照明几小时。许多人上山砍树烧炭,再用炭火焙制茶叶。钱没赚多少,山却成了光秃秃的“癞痢头”。

1986年4月7日,时任厦门市委常委、副市长的习近平到军营村及毗邻的白交祠村访贫问苦,到当时任军营村村委会主任的高泉国家里泡茶聊天,详细了解村里贫困情况。1997年7月14日,已任省委副书记的习近平再上高山,现场协调解决路和电等问题,叮嘱“山上戴帽、山下开发”“多种茶种果,也别忘了森林绿化”。

军营村脱贫致富有了方向。高泉国说,第二年,供电到户,村里实施以电代柴、以电制茶;山路也在那年拓宽,几年后,水泥路又从山下铺到村口。“种茶种果、植树造林”的热潮持续至今。

2016年以来,省、市、区先后在军营村和白交祠村揭牌成立党校高山教学点;2020年初,高山党校初心使命馆投入使用。

现在,虽然家里盖了新居,高泉国仍住在老宅。这栋闽南石砌老厝有一间不到10平方米的偏屋,屋内陈设一如30多年前。

多年以后,已到中央工作的习近平还问到北京开会的厦门市领导,同安的军营村现在怎么样了。

全国文明村、中国最美休闲乡村、福建省美丽乡村文明建设示范村……翻天覆地的变化,让苏银坂对村史、党史产生了浓厚兴趣。

苏银坂18岁就走出大山,34岁又返乡创业,如今任初心使命馆馆长。他经常找高泉国,请他分享当年修路通电、封山育林的细节,特别是“两亲临、长牵挂”的高山故事。至今,他和同事已接待来访者达3000多个班次、11.5万人次。

绿色追求

“山上戴帽,山下开发”,军营村不仅种下满目青翠,也让绿色理念扎根于此。

高树足家世代种茶。他上世纪90年代第一次出远门到广东,只是为了辛苦种出的茶叶能卖出好价钱。

走出山门,天地更宽。

高树足发现,同是茶叶,价格却天差地别。茶叶售价高低除受市场因素影响外,还与品种、种植、采摘及制作工艺关系很大。为此,他创办恒利茶叶公司,并倡议成立村茶叶合作社,让各自为战的茶农抱团发展。

依托“企业+基地+协会+农户”模式,高树足组织茶农做了几件事。

引进新品种。把原来较差的茶叶品种“毛蟹”“本山”等,换成“单枞”“乌旦”“金观音”等高优品种。

推广新技术。邀请大学教授和农技专家传授技术,严格按照生态要求种茶制茶并根据市场需求创新工艺。

但茶农习惯了老经验老办法,多少有抵触情绪。

高树足不厌其烦地帮大家算账:“‘单枞’比‘毛蟹’价格贵几倍,手工采摘的茶青价比机器采摘高一截,再加上制茶工艺区别,成品茶出来时有的一斤差大几百元。”

他还想了许多“土办法”——比如,企业与茶农签订捆绑协议,未收成前,每十家种植户为一组,互相监督避免农残等超标;待采收季节,只要有一家质量不合格,所有人都不能核算。

茶叶质量好了,销路不愁,出口到日本及东南亚国家;因工艺创新的乌龙红茶、乌龙绿茶等,则成为市面上许多新茶饮品牌的基底茶原料。

山上树绿、山下茶绿,生态和产业齐发展、互促进。

两村从当年开始封山育林、植树造林,到目前共有6800亩生态公益林和2万亩绿意盎然的山地。

守护多年的绿水青山,已成金山银山。2022年5月,全国首批农业碳票在两村发放,首次认证并交易的2020年、2021年茶园碳汇近2500吨,以每吨6元售出。

通过土地流转,军营村还引进省级重点农业龙头企业百利种苗合作建设番茄、杨梅、蓝莓等基地,利用海拔高、昼夜温差大等特点种植经济价值高的作物品种。

金色未来

盛夏时节,军营村迎来了一年中游客最多的时候。

开展特色培训班、重走初心路,让党员干部在“看变化”中传承精神,高山党校教学点不仅是学习的生动载体,更成了带动乡村振兴的新引擎。

游客因红色而来,因绿色驻足,因多彩而留。

观星、露营,独特的海拔高度带来的凉爽气候与生态宜居环境,让军营村成为逃离酷暑、亲近自然的理想之地。

整治改造后的九龙溪清澈见底,穿村而过,沿溪流铺设了平整的鹅卵石步道,是夏日里的亲水首选。

离村不远的茶山上,有一处宛如明镜的月牙形水池,名唤“七彩池”。这里连同先后被开发出的百丈崖、光明顶、高山哨所等特色景点,成为年轻游客骑行的必到之处。

原本只在周末热闹的乡村旅游,借此加速规范化经营。成立旅游股份合作社,提升服务质量、打造乡村品牌。目前,两村已有农家乐11家、客房400多间、床位600多个。

9年前,高增志的父亲在村里引导下,果断开起村里第一家农家乐,还把闲置房间改造成民宿。2020年从学校毕业后,高增志在同安城区上班,家里民宿生意火得忙不过来,就辞职回家帮忙。

这一回,就待到了现在。

原来只会煮面的父亲跟着做乡厨的爷爷学炒菜,母亲种菜养鸡,高增志从跑堂做起,现在也掌勺了。姐姐在大学里学的是艺术,加入到民宿的改造工作中,屋内不少细节都出自她的设计。高增志说,家里现有14间客房,周末常常满房。“一家人心往一处想、劲往一处使的感觉,那是我在外头打工时不敢想的心安。”

夜幕降临。送走了最后一桌客人,高增志叫来同样留在村里的好友,到自家餐厅欢聚小酌。“我准备再回学校充充电,学习一些财务和管理方面的知识。”谈起未来,这位“00后”的脸上,满是希冀。一群人时不时爆发出的爽朗笑声,在宁静的山村中传得很远。

记者手记

书写共富共美的乡村振兴新篇章

福建日报记者 郑璜 储白珊 潘抒捷

下党和军营,两地相似之处颇多。

绵延的群山,曾像一道道屏障,让两个村贫困赶不走,小康进不来;习近平的关心和到来,如同穿破迷雾的光,照亮了两个村摆脱贫困的路。

“多种茶种果,也别忘了森林绿化,要做到山上戴帽,山下开发”“下党的发展,主要抓‘做’功,而不是‘唱’功”……沿着总书记指引的道路,两地都走过一段滴水穿石、埋头苦干的摆脱贫困历程。尤其是下党乡,被视为习近平扶贫开发战略思想的重要孕育地和实践地,获评“全国脱贫攻坚楷模”。

乡村振兴的新征程上,这些历史连同村里的绿水青山,吸引着络绎不绝的人们到访。他们不仅重走总书记走过的路,感悟他“善为国者,遇民如父母之爱子”的爱民情怀,更希望从中解锁乡村振兴的致富密码。

样板的作用在于示范,更在于引领。

“土地有人种、农房有人住、乡村有人来。”这是寿宁县委书记周乃松描绘的乡村振兴图景。这其中,人是关键因素。

近年来,寿宁县以“新农人”回村带动资金回流、技术回乡、智力回哺,2023年全县累计建设产业基地110多个,创办新型农业经营主体700多家,吸引了3000余人返乡就业创业。聚焦打造“全国乡村振兴样板县”目标,寿宁县正以实施“新农人”回村工程为统领,初步形成乡村振兴十大机制模式,积极探索乡村振兴的“山区路径”。

同安区历来是厦门“三农”主战场,更是厦门乡村振兴工作主战场。同安区委书记王跃平表示,在这一过程中,区里的思路是,找准示范“切入点”,以军营村、白交祠村为引领,莲花镇整镇推进为试点,整区提升为目标,以点上突破带动面上工作整体提升。

今年1月,同安区推进乡村全面振兴加快农业农村现代化建设意见出台,不但勾画出美好图景,更描绘出一条以“北部三镇为重点、六大片区为示范、七大工程为抓手”的“3+6+7”高质量发展路径,并建立可量化的评价指标体系。到2026年,同安区将集中力量抓好办成一批群众可感可及的实事,基本实现“建设农业农村现代化示范区、打造乡村振兴厦门样板区”奋斗目标。

在下党采访时,记者结识了乡里来自军营村的年轻人。去年9月,高晓宇作为福建省“三支一扶”计划招募的高校毕业生来到这里。

到下党第三天开始参加村民会议,三周时间就把乡里所辖十个村走遍,现在走在路上,不少村民都会主动和高晓宇打招呼。如今高晓宇不仅听懂了村民的方言,也渐渐理解了他们的思维、明白了他们的期盼。她说服务期满后,自己也许会回到家乡,但无论在哪,从事乡村振兴相关工作的想法更坚定了。

矢志不移、接续奋斗,不仅是在下党、军营,八闽山海间,逐梦共富共美的乡村振兴璀璨篇章,仍在书写。