“中国最美小城”：艾黎之赞溯源

长汀古城旧照

1922年的长汀水东桥

新西兰人路易·艾黎说：“中国有两个最美的小城，第一是湖南凤凰，第二是福建长汀。”这句“艾氏之赞”早已广为传诵，然而盛名之下，在艾黎（1897—1987年）晚年所著《艾黎自传》中竟然查不到任何对凤凰、长汀的回忆叙述。这就不禁让人疑问：艾黎到过凤凰、长汀吗？他真的说过它们是“中国最美小城”这句话吗？

长汀行始于1939年

作为一名在中国生活了60年的著名国际友人，艾黎在抗战期间参与领导中国工业合作协会（“工合”）及1950年以后长年访问、漫游、宣传“新中国”，可谓踪迹遍及中国。可能仅除西藏、台湾、澳门外，他涉足了现今中国所有省级行政区。

艾黎是到过长汀的。第一次在民国二十八年（1939年）4—5月。民国三十年（1941年）《长汀县志·实业》载：“‘七七’事变起，我国为谋军需民用品自给自足，以抵御敌人经济战略政策起见，遂有中国工业合作协会之产生，未经年而工合社之组织遍及于各省。我汀之有‘工合’事业，始于（民国）二十八年（1939年）春。时协会派英籍技术顾问艾黎来汀考察。五月四日，正式成立中国工业合作协会东南区长汀事务所。现派邑人范绍康主其事。”

这里需说明的是，当时新西兰仍属英国自治领，故艾黎时为英国籍。县志还记载长汀因地制宜成立了各类工合社，有油纸社、机器社、文具社、雨伞社、印刷社、榨油社、弹棉社、炼铁社、造纸社、砖瓦社、炼糖社、卷烟社、铸锅社、面粉社、针织社、纺织社、斗笠社、缝纫社、染织社、锯板社，共计20类34社，全年生产总值达百万元。其中，造纸社是最主要的。

1938年8月5日，中国工业合作协会总部在武汉成立，由艾黎任代理总干事，国民政府任命其为行政院技术顾问。随后，设立西北区、东南区、西南区、川康区等办事处，分设于陕西宝鸡、江西赣州、湖南邵阳、四川重庆等地，办事处在各县设事务所、指导站。东南区办事处的工作范围包括江西、广东、福建、浙江、安徽等地，所涉县份主要集中于赣闽粤接合部的客家大本营，即曾经的红色中央苏区。以赣南为例，艾黎说这里“各县的人都讲客家话”“在20世纪30年代曾是中央苏区”，是“红军老根据地”。

1940年9月《中国工业合作协会东南区办事处工作报告书》载：“长汀事务所，为福建工合之中心，位居闽省西部，邻接赣粤。虽四面环山，交通至称便利。抗战以来，自厦门大学迁此，中小学校林立，尤称闽省文化中心。工业最著者为纸。”《自传》中说：“1939年5月，我结束了在福建、浙江和安徽的一次视察之后回到江西赣州。”“来自福建沿海的福州和厦门的难民工人，生产了非常有用的油纸伞。”这些简略的“福建”之记，文字之中隐藏着艾黎的长汀之行。

艾黎的第二次长汀之行在1940年秋，受到了“工合”干群热烈欢迎，当地为其举办了隆重的酒会、宴会。第三次长汀之行在1974年11月，艾黎在长汀寻觅了“工合”旧址。

1966年凤凰之行

艾黎与湖南有着甚深缘分。早在1931年，艾黎就到了长沙。1938年9月，又在湖南邵阳设立工合西南区（又称湘桂区）办事处。1942年12月《中国工业合作协会湘桂区一瞥》记湘桂区先后设有事务所、指导站的县份，最多时达17县，主要为邵阳及附近的湘西南县份和桂林，但内中并无凤凰。因而，艾黎在“工合”期间（1950年前）并无凤凰之行。

1963年、1973年，艾黎在北京新世界出版社出版了英文著作《在湖南山水之间：1962年秋》《中国见闻：1966—1971年》，这是最有可能提及艾黎在“新中国”前往凤凰的两书。

《在湖南山水之间：1962年秋》的“前言”说：“这本关于湖南的小书，是从（1962年）秋季假期访问醴陵和衡山开始的，后来又扩展到分别访问江华和通道的瑶族和侗族自治县。”其扉页的《湖南之行路线示意图》显示，艾黎此次湖南之行，从长沙出发，涉足湘东、湘南、湘西南，所到地方有：长沙、株洲、醴陵、衡山、衡阳、零陵、道县、江华、东安、邵阳、洞口、黔阳、洪江、会同、通道。其中不少地方即是当年“工合”湘桂区办事处所设事务所之县。查其全书，也无凤凰之记。所至之处，黔阳在凤凰东南约120公里，是此行离凤凰最近之地。

《中国见闻：1966—1971年》中的《湖南之行》记述了1966年冬、1970年夏艾黎的两次湖南之行，行程非常广泛。1966年冬，艾黎涉足湘西土家族苗族自治州，这一次他真到了凤凰县，随后前往花垣县。艾黎记述了他在凤凰县城西北约20公里的山江公社驻地黄茅坪的见闻。山江是个苗族聚居区，也是民国时“苗王”龙云飞的老家。艾黎在这里聆听了当地人民讲述30年来的变化，特别是“旧中国”龙云飞曾经的残暴统治，以及“新中国”这里水利、农业、医疗、教育的变化。艾黎前来山江，应与此地建有山江水库有关，因他极其关心重视水利建设。关于凤凰，艾黎仅有如此之记，不曾涉及凤凰其他之地如县城。

与之印证的是，1988年版《凤凰县志·大事记》也记述了艾黎此次的唯一凤凰之行：“1966年7月，长期留居中国的新西兰朋友路易·艾黎来县访问。参观了县城、古跃潭电站及黄丝桥古城等地。称赞凤凰是中国两个美丽的山城之一。”但据艾黎之记，他是在初冬到达湖南的，并言及花垣的美丽雪景。

为何会有“艾氏之赞”

如此，可以确定艾黎确实是到过长汀、凤凰的。那么，艾黎说过长汀、凤凰是“中国最美小城”吗？

还是先说长汀。艾黎是极其赞赏长汀之美的。1952年艾黎在上海出版日记体英文回忆录——《有办法》（同年香港出版中译本，名《旅华廿五年》。后多次再版）。其中1951年4月23日在北京的日记，回忆了开展“工合”东南区福建、江西时的工作，于长汀写道：长汀是中国最美丽的小城之一（Changting is one of the most lovely of the smaller Chinese cities）。从江西穿过密林小径到达这里，沿途常可遇到穿着斑斓之衣的少数民族。长汀，广东和平，甘肃敦煌，因其令人难忘之美，在我记忆中占有特殊位置。记得在长汀的一个夏日黄昏，一条小溪边，一排水车转动木碓舂米，丛树绿草作其优美背景。我们一群人把衣服扔到草地上，潜入清凉水中。一位粗壮的老农妇放下柴担子，坐下来望着我们，丝毫不以我们的裸体为忤。

1941年第一期《工业合作月刊》载：“长汀为福建‘工合’的策动地，亦为福建‘工合’的中心……自‘七七’抗战烽火掀起后，它居然成为福建抗战的大后方。它富有蔚然无际的竹山和森林，并遍地蕴藏着多量矿产亟待开发，以充实战时物资。抗战后人口突然增加，街市更趋繁荣……汀地曾遭敌机数度的狂炸，反而加强了长汀人民敌忾同仇的坚决意志。长汀的建设事业，更呈现得一个生气蓬勃的姿态……长汀的‘工合’事业已有了相当的进展，前途隐弥了无限的希望。”

可以想象，长汀优美的自然山水，独特的客家风情，厦门大学内迁形成的浓郁文教氛围，抗战大后方的蓬勃生机，“工合”事业的可喜进展，让艾黎全方位感受到了“长汀之美”。因而，他早于1951年即在北京回忆赞美“长汀是中国最美小城”。

至于凤凰，似乎还查不到艾黎对其赞美之语。不过，艾黎久为中国多娇山水而折腰，《自传》说：“我到过中国许多地方，感到山水之美。”《在湖南山水之间：1962年秋》就赞美湖南“几乎空灵的美景”，有着“山丘、森林和溪流的壮丽景色”。

长汀、凤凰是当之无愧的古城和美丽山城，都名列中国国家历史文化名城。长汀在唐代设汀州，有“客家首府”美誉。南宋《临汀志》说它“例以山水郡称赏”，知州陈轩有诗句“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城”。明代文学家王世懋甚至说：“汀州山川之胜，多于建（州）、延（平）。”而建州有福建最胜之武夷山水；至于凤凰，“故乡山川风物如此美好”，沈从文（1902—1988年）《边城》等湘西小说、散文更是让“凤凰之美”蜚声中外。艾黎熟稔中文，他应读过沈氏之书。

黄永玉推美之功

说到沈从文，就要提及他的表侄、同是凤凰县人的著名画家黄永玉（1924—2023年）。黄永玉是艾黎的朋友。1977年，艾黎八十岁。黄永玉作画为之祝寿，上题“长寿，送给八十岁的朋友艾黎，丁巳年黄永玉作”。黄永玉早年在福建厦门集美求学、在德化学习瓷艺，晚年自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》记其1943年19岁时途经长汀去赣州，对长汀美食留下深刻印象。

当艾黎与黄永玉聊起都曾经历的凤凰、长汀时，他们会说什么呢？1980年5月《花城》杂志第五集所刊黄永玉于1979年12月31日成文的《太阳下的风景——沈从文与我》一文，开篇即说：

从十二岁出来，在外头生活了将近四十五年，才觉得我们那个县城实在是太小了。不过，在天涯海角，我都为它而骄傲，它就应该是那么小，那么精致而严密，那么结实。它也实在是太美了，以致以后的几十年我到哪里也觉得还是我自己的故乡好；原来，有时候，还以为可能是自己的偏见。最近两次听到新西兰的老人艾黎说：“中国有两个最美的小城，第一是湖南凤凰，第二是福建的长汀……”他是以一个在中国生活了将近六十年的老朋友说这番话的，我真是感激而高兴。

原来，这句著名的“艾氏之赞”大约出于1979年艾黎对黄永玉之说。伴随《花城》在20世纪八九十年代的巨大文学影响力，以及方兴未艾的文化旅游之热，“艾氏之赞”不胫而走，风靡中国。

因而，“艾氏之赞”的风行与其对凤凰、长汀文旅事业勃兴的助推之功，不应忘记黄永玉。

澄清“第一”“第二”之分

“艾氏之赞”传入凤凰、长汀，两地皆为之自豪与珍重。沈从文、黄永玉都是1988年版的《凤凰县志》顾问，县志《大事记》中的艾黎“称赞凤凰是中国两个美丽的山城之一”，应该就是出于黄永玉之记。而在1986年，长汀申报国家历史文化名城，当年文本执笔人之一回忆，文本的扉页就曾大书“艾氏之赞”。

1987年10月7日，长汀人士前往北京拜访艾黎，问及“艾氏之赞”，艾黎纠正了“第一、第二”之分，他说：“我是说中国有两个最美的小城，一个是湖南凤凰，一个是福建长汀。”艾黎还当场为即将出版的《长汀纸史》英文题词：“祝美丽的长汀全面发展。”2个多月后，艾黎辞世。

路易·艾黎以在中国生活工作60年，对中国人民的深情厚谊与无私帮助，使之成为一代传奇人物、著名国际友人。但是，除了相关行业之人，对其生平事迹能有较多了解的，可能并不会太多，甚至在很长时间很大范围，因“艾黎”这个貌似的女性之名，他竟然被尊称为“新西兰女作家”。至于“艾氏之赞”出自何处，更是绝大多数人无从知晓的，甚至有艾黎在“工合”期间于长汀就发出长汀、凤凰是“中国最美小城”之赞，或艾黎《在湖南山水之间：1962年秋》对凤凰古城之美进行了细致生动描述，诸如此类的离奇之说。

而随着“中国两个最美小城”的“艾氏之赞”的风行，乘借文旅勃兴之东风，依助互联网资讯搜寻之便利，闻听艾黎之名并对其生平事迹有了解的人已越来越多。因而，某种程度上可说，艾黎成就了凤凰、长汀，凤凰、长汀也成就了艾黎。凤凰、长汀，有幸成了美丽中国、中外友好的一对极佳的代言人。

（作者单位：龙岩市政协）