东南网3月17日报道（本网记者 周涛）在宁德市康复医院心理咨询与治疗科的走廊上，一面写着“幸遇心友，沐光而行”的锦旗格外引人注目。送这面锦旗的患者或许不曾料到，这位凭借耐心与专业治愈自己的心理咨询师阿木，曾经是一个性格内向腼腆、连普通话都说不流利的新疆小伙。

木太力普·马合木提，朋友们都亲切地称他为阿木。2012年，年仅15岁的他背起行囊，从新疆喀什考入武汉汉铁高级中学内高班。在异乡求学的孤寂夜晚，一本《催眠心理学》如同一束光，照亮了他迷茫的前路。他形容那种感觉“就像在戈壁滩里找到绿洲，突然有了方向”。

填报高考志愿时，这个向往大海的新疆男孩，毫不犹豫地选择了福建医科大学应用心理学专业。“学心理？你性格内向，话都不多说，能行吗？”父亲的担忧并非毫无道理。然而，阿木内心对心理学的热爱与执着，最终说服了家人。2020年，他带着毕业证书和一张前往宁德的火车票，开启了人生第二段“山海奔赴”之旅。

阿木向记者演示与来访者的谈话方法。本网记者 周涛 摄

在实战中磨砺“心灵治愈力”

推开阿木的心理咨询室，原木色工作台与米白布艺沙发构筑出温暖空间，墙上白板工整记录着每次咨询的小目标，像患者与治疗师共同绘制的心灵地图。“这些细节在说：这里很安全。”阿木轻抚沙发扶手解释。

他清晰记得首位强迫症来访者：每天洗手三十余次，物品必须摆成直角。咨询初始半小时，患者紧绷如满弓，绞着衣角的手指几乎要将布料拧碎。多用了二十分钟，阿木才帮他学会用“观察者”视角审视强迫念头。

除了日常的咨询工作，阿木还承担着守护“心灵热线”的重任。2024年夏天的一个傍晚，值守医院“24小时心理干预热线电话”的阿木接到一通求助电话。来电者是一名“双相精神障碍患者”，电话中，她哭泣着告知阿木自己已经割腕。

情况万分危急，阿木迅速展开危机干预，询问患者位置、周边是否有危险品以及是否需要更换位置。当阿木提出呼叫120救援时，却遭到患者拒绝，患者不仅不愿透露位置，也不肯提供父母电话，还担心父母会责怪自己，甚至一度不愿继续沟通。好在阿木了解到患者割腕伤口不大，经过耐心的心理危机干预，患者终于答应前往医院就医，成功避免了悲剧的发生。

事后回忆起来，阿木依旧为当时的女孩捏把汗，“那一刻我深刻意识到，每一句话都可能是挽救生命的关键，必须争分夺秒，用专业和耐心去引导。”

心理咨询室墙上挂着的锦旗见证着阿木的成长。曾经内向的他，如今已成为患者口中“让人安心的阿木医生”，还连续三年获评优秀员工。“年底领奖时总说‘运气好’，其实我们都清楚他多拼命。”同事陈言珠说。

科室的同事们对阿木赞不绝口：“阿木工作非常踏实。虽然他来自异地又是少数民族，但他从未因这些因素在工作上感到吃力。相反，他十分努力，专业能力和工作态度都得到了大家的认可，和大家相处也很融洽。”

阿木展示来访者送来的锦旗。本网记者 周涛 摄

此心安处是吾乡

其实初到宁德市康复医院，阿木的“社恐”属性尽显。同批入职的两位校友半年后相继考回外省工作，语言不通、饮食差异和文化隔阂，让这个独在异乡的西北青年愈发沉默。同事陈言珠仍记得初见时的场景：“这个带着羊肉串味儿普通话的新疆帅哥，连说话都要特意放慢语速。”

转机始于医院羽毛球场。某个周末，独自挥拍的阿木突然听到清亮女声：“双打缺个人，要不要一起？”主动邀约的正是陈言珠。当阿木凌厉的扣杀遇上陈言珠灵巧的网前配合，运动服在击球声中浸透汗水，也在默契里悄然化开孤独的坚冰。共同的羽毛球爱好成为友谊起点，食堂餐桌上多了他们讨论病例的身影。“他扣杀时眼神像鹰隼般锐利，和平时的腼腆判若两人。”陈言珠回忆道。

诊室外的阿木仍在不断成长。在医院食堂里，面对生蚝、蛏子无从下手时，热心的闽东同事会手把手教他“如何撬壳”；周末的街道上，同事们和阿木举着滋滋冒油的烤串穿行在烟火缭绕的摊位前，现学现卖宁德话和摊主讨价还价。陈言珠笑着说：“一起运动，一起逛街，渐渐地，阿木话也多了起来，有时还有点话唠。”

生活中的点滴温暖，让阿木对“家”有了全新的定义。2021年除夕，是阿木这位来自新疆的维族小伙在宁德市康复医院度过的第一个春节。对于不过春节的他来说，热闹的节日氛围反倒凸显出自己的形单影只。周围人热热闹闹地购置年货、张贴春联，阿木却只能独自待在宿舍，内心满是漂泊的孤独。

为了让阿木感受到春节的团圆喜庆，陈言珠硬是把独自过年的阿木拽回了家。“过年来我家过年啊，带你认识一下我弟弟，晚上一起打游戏。”陈言珠回忆道，阿木一开始推辞，但架不住她一直邀请，其实她早就和家人提过要邀请阿木来家里过年。

“他坐在沙发上像雕塑，我爸就和他聊新疆风俗，教他宁德方言。”饭桌上飘着茶油的香气，“知道你不吃猪油，特意用茶油炒的菜。”陈言珠母亲的话让阿木眼眶发热。如今逢年过节，同事家总会传来“叫阿木过来吃饭”的叮嘱。

“同事们的关心让我感受到了‘家’的温暖，对医院，对宁德都有了归属感。”阿木说。

从2020年至今，五年的工作生活中，在医院和同事的帮助下，阿木适应得很快，如今也成了小“宁德通”，特别是宁德的海鲜让这位西北汉子着迷，俨然是科室里的“海鲜美食家”。清晨去塔山市场挑选黄鱼的技巧，来自同事们的倾囊相授；周末体验霍童线狮时，他成了最称职的文化使者……。去年假期，他还特意将远在喀什的妹妹接来宁德，带她去看海，去品尝宁德的海鲜，将闽东的美分享给家人。

采访的最后，记者问及未来，这个29岁的青年望着闽东大街的车水马龙，笑容清澈：“想在这里有个家，继续做大海与沙漠之间的‘心灵摆渡人’。”