在云南畹町，一座高悬于山脊的纪念碑静静俯瞰着中缅边境。碑身镌刻“南洋华侨机工回国抗日纪念碑”字样，在阳光下熠熠生辉。

这座纪念碑由一位千里之外的福建商人捐建。“父亲希望我有朝一日，能为牺牲在滇缅公路上的先辈们建一个‘家’，作为忠魂归国的归宿。”2005年，来自泉州晋江的林晓昌出资350万元，在滇缅公路终点建起纪念碑，兑现了对父亲的承诺。

1939年，滇缅公路成为维系战略物资输入的“生命线”，但国内极度缺乏熟练司机与修车人才。1939年2月7日，南侨总会发布第六号通告《征募汽车修机驶机人员回国服务》，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务。同年2月，首批80名机工从新加坡出发，其全称为“南洋华侨机艺工程回国服务队”，后人称之为南侨机工。

短短数月，逾3000名华侨青年毅然告别南洋舒适生活，分批次返回战火中的祖国。林晓昌的父亲便是其中一员，准确地说，是他的“义父”。

1980年，林晓昌在畹町初次见到林福来时，便有一见如故之感。作为第五批回国的南侨机工，祖籍厦门的林福来常向他讲述南洋机工的故事——如何穿越轰炸运送机枪炮弹，如何含泪埋葬战友遗体，如何在泥石流中抢通道路……

林晓昌说，抗战胜利后，林福来最放不下的，是当年阵亡的同伴。1952年，这位老人从缅甸重返云南，徒步重走滇缅公路，试图寻找当年的荒冢。短短三个月里，他沿滇缅公路找到了100多个当年亲手掩埋的战友坟墓。

这些故事深深震撼了林晓昌。1982年，他决定认林福来为义父，改姓林，为他养老送终。两位闽南人就这样在异乡有了命运的交集。

事实上，他是三千多名南侨机工的“儿子”。“1994年清明，父亲曾坐在院子里望着缅甸方向落泪。他心里牵挂的，是战友们没有坟墓、没有后人，日后无人祭拜。”林晓昌说，不久后，父亲离世，但这句话在他心里埋下了火种。11年后，抗战胜利60周年之际，“南洋华侨机工回国抗日纪念碑”在滇缅公路终点立起——归国忠魂终于有了归宿。

南洋华侨机工回国抗日纪念碑。新华社发

如今，最后一位南侨机工蒋印生也已离世，但他们的精神仍在延续。林晓昌担任云南省南洋华侨机工回国抗战历史研究会会长，持续挖掘、研究和传播机工历史。2017年，他推动建成了南洋华侨机工回国抗日纪念馆。2018年，“南侨机工历史档案”入选《世界记忆亚太地区名录》，这段历史成为民族记忆画卷中不可或缺的一块重要拼图。“我们要让青年知道，这条路上奔驰的不只是货物，更是一个民族不屈的灵魂。”林晓昌说。

如今，在畹町的南洋华侨机工回国抗日纪念馆内，一张张老照片、一件件实物安静陈列，诉说着那个烽火连天的岁月。来自全国各地的参观者在此驻足，聆听讲解员讲述机工们的故事。

站在畹町的纪念碑前，远望连绵的群山，仿佛还能听到当年运输车的轰鸣声，看到那些年轻机工们坚毅的面容。他们用生命铺就的不仅是一条物资运输线，更是一条永垂不朽的精神之路。