抗战老兵黄秉恒电视机前观看阅兵仪式。

东南网9月3日讯（本网记者 陈楠 通讯员叶冰斌 柳思羽 文/图）“祝福祖国越来越强大，人民生活越来越好，作为军人我们要时刻不忘战备。”101岁的抗战老兵黄秉恒在观看完阅兵仪式，激动不已。

上世纪50年代，一部讲述抗日战争时期胶东半岛军民艰苦顽强进行革命斗争、保护地下兵工厂的小说《苦菜花》问世，后被改编为抗日题材经典影片。半个多世纪过去了，电影的插曲《苦菜花开闪金光》仍在广为传唱。记者来到福建省军区福州第一离职干部休养所，走进“兵工将军”黄秉恒的峥嵘岁月。

抗战老兵讲诉那个战火纷飞的岁月

1924年9月，黄秉恒出生于山东荣成寻山镇的一个贫苦农民家里。“我那个时候家里很贫困，冬天就穿一条单裤，我穿着我三婶子的鞋，我姐姐的裤子，就这样参加了八路。”黄秉恒告诉记者，当年日军惨无人道地烧杀掠夺，让黄秉恒和家人每天都活在担惊受怕之中。

受到共产党员堂哥黄秉学的影响，年轻的黄秉恒也立志加入中国共产党，跟着八路军打鬼子，让人民过上好日子。堂哥看他手巧、勤劳又机灵，便让他到自己组织创办的“永生利”自行车修理铺当学徒。就这样，黄秉恒白天跟着堂哥修理自行车，晚上给八路军县大队制造土手枪。

1941年，黄秉恒如愿加入了八路军，成为山东纵队第五支队胶东兵工厂的一员。黄秉恒回忆道：“那几年，是敌后抗日战争最艰苦的日子，日寇对抗日根据地实行惨无人道的‘三光’政策。”前方部队战斗频繁，弹药消耗量极大，为了防备日军的突然袭击，黄秉恒和战友们昼夜不停地赶工、制造弹药。黄秉恒凭借一双勤劳的手，露天地里支起化铁的鼓风炉，靠手摇、锤敲，将一块指头大小的铜片丢进模具里，经过四道工序才能做出一颗子弹壳，再打光灌进铅水，装成一发子弹。  

“那个时候没有动力机器，没有趁手工具，许多危险的工作环节只能徒手完成。”黄秉恒告诉记者，在一次弹药装填中，一枚地雷突然爆炸，他身边的两名战友当场牺牲，还有人被炸掉了双手，炸瞎了双眼。黄秉恒和战友们强忍着内心的悲伤，用最快速度处理好伤员，埋葬战友后又立即投入了生产，没有一人因此害怕退缩。

1942年，日军对根据地采取拉网式的残酷扫荡，步步紧逼。黄秉恒不得已背着设备机器和原材料边转移、边战斗、边生产。每到一个村子，一找到空房间就马上桩钉工具、安装机器，争分夺秒地生产枪炮零配件，保证前线武器弹药的供应。

黄秉恒说：“那个时候日本鬼子扫荡，兵工厂决定‘化整为零’，分组疏散转移。我在兵工三厂机工部主管收发、保管工作，身上带着重要的生产设备。”在一次反扫荡战斗中，眼看日军就要摸到他所在的村子，黄秉恒急中生智将设备拆分，带人打了一个二十米的深洞，将零件一个个包好放入洞中，又在十米深的地方搭上木板将土回填，伪造成洞底，再把一些零散工具放在上层，声东击西，成功躲过了敌人的扫荡。

在战斗中黄秉恒不断摸索，创造出保护设备、原材料、成品的洞藏、水埋、防腐、防潮、防锈等办法。在频繁的战斗转移中，他经手的设备和材料从未发生过一起丢失、损坏事故。而黄秉恒的身上一直别着两枚手榴弹，一旦不幸遇敌，他和设备都不能落到敌人手里。黄秉恒说：“组织将重要的设备交给我保管，我要像爱护生命一样，爱护每一件军工生产设备！”

解放战争时期，黄秉恒直接参与了胶东保卫战、淮海战役、渡江战役等重大战役战斗，跟着部队一路南下解放福州、厦门、泉州、漳州等地。1953年夏，国民党反动派突然袭击我福建东山岛。岛上兵力不足，作战物资匮乏，必须要在最短的时间里将参战部队和作战物资运到前线。

时任福建军区后勤部训练队长的黄秉恒受领任务后，立即指挥一批老驾驶员保证安全、不限时速展开突击行动，确保参战兵员、作战物资以最快的速度运达前沿阵地。此后的十几年里，黄秉恒多次受领作战任务，并安全、准时指挥运输车队为前线运送大批火炮、弹药和物资给养。

勋章里是不能忘却的历史

离休后，黄秉恒继续发挥余热，资助贫困失学儿童、积极参与希望工程、残疾人康复救助工程等献爱心活动，多次被原南京军区和福建省军区评为“先进离休干部”。和平年代，黄秉恒把自己曾经制作枪炮的手艺融入生活，谁家小电器坏了，他主动帮忙拿到自己的“修理铺”修好、帮上学的孩子修车、给行动不便的同志做拐杖，连院子里谁家的菜刀需要磨了，都会送到黄老家来，他也从不拒绝，笑呵呵接过来仔细磨好，再还给人家。

从贫苦农民的儿子到出色的革命战士，从兵工厂的一线生产员成长为我军一名优秀的后勤指挥员，那份枪林弹雨中的果敢，那份在车间机床旁的专注，那份上千次挺进前沿阵地的胆气，早已在岁月中凝结成永不褪色的红色坐标，指引着新时代官兵用热血赤诚续写家国篇章。