剧团2022年在晋江演出。

东南网9月25日报道（福建日报记者 庄然 通讯员 王婷婷 文/图）

法兰克福剧场灯光渐暗，一束追光刺破黑暗。70岁的姚义炳立于台侧，指尖轻颤，悬丝下的穆桂英倏然扬眉，翎羽翻飞如电。异国孩童屏息的寂静中，那缕丝线，正牵动着一个家族百年的漂泊与坚守。

今年5月18日至21日，作为非遗代表性项目提线木偶戏（福鼎）的省级代表性传承人，姚义炳随福建省政府代表团赴德参加文旅推介会。这是他自去年9月受邀参演得到德方各界高度评价后的第二次木偶文化出海之行。

从他的口中，记者感受到的是炽热的艺术人生。

【悬丝春秋】

“一年里有330多天都在演出或训练。”日前，姚义炳刚从浙江演出回到福鼎。他介绍说，姚氏剧团正尝试创作新剧目，涵盖乡村振兴、太姥山传说、白茶文化等主题，“既要尊重传统美学，又要创新内容形式，民营剧团只有观众认可，才能发展”。

不同于福建其他地区的木偶戏，姚氏剧团将传统木偶戏表演与京剧艺术相融合，形成“通俗而不失严谨”的表演风格。其京剧的唱腔、脸谱和表演程式，在闽东、浙南地区独树一帜。

“剧团是我父亲创立的。”姚义炳的思绪回到上个世纪。

1953年，福鼎城关戏台锣鼓喧天。姚义炳的父亲姚仁贵手提新刻的木偶登台亮相，满座皆惊——木偶衣饰华彩夺目，唱腔竟是字正腔圆的京剧西皮二黄。

这位从闽东乡野走出的艺人，以独创的“京剧提线木偶”开宗立派。当时的闽浙边界，木偶戏班林立如繁星。姚仁贵从唱腔、服饰到偶头雕刻全面革新，一改土腔土调，“仁贵班”迅速脱颖而出。

每逢年节，两省边界乡民以请到“仁贵班”为荣，班社鼎盛时演员达20余人，巡演足迹远抵浙南。

幕布后，年仅8岁的姚义炳在煤油灯下蹙眉苦背《小开门》曲牌。姚仁贵立于身后，戒尺在掌心轻叩：“三夜背不下，莫想上戏台！”

“学艺虽苦，却充满趣味。多亏父亲当年的严格！”姚义炳感慨道。然而12岁首次登台时，他还是演砸了——

那夜油灯熄灭后，姚义炳蜷缩在打补丁的被褥里，泪水洇湿荞麦枕。线绳在指尖勒出的血痕火燎般灼痛，父亲当众的叱骂犹在耳畔。啜泣声在寂静中格外清晰，惊动了巡夜归来的姚仁贵。

粗粝的手掀开粗麻蚊帐，油灯映亮父亲的脸。看到儿子肿如核桃的眼，这位素来冷硬的班主喉头滚动，终是坐到床沿，用生满老茧的指腹揩去孩子面颊的泪：“疼？莫怨爹严苛。”他将儿子小手拢入掌心，线绳勒出的紫痕刺痛双眼：“戏比天大！白米饭多珍贵啊，老百姓不舍得吃，给我们，对得起他们吗？”

见儿子抽噎稍止，姚仁贵从怀中摸出块麦芽糖塞进他嘴里，声调陡然温软：“你现在吃苦头，往后才有真甜头。”晨光初透时，姚义炳迷迷糊糊感觉身上一暖——父亲用热毛巾替他敷着红肿指尖，那佝偻背影在窗棂间定格成永恒剪影。

转眼到了20世纪80年代，“姚家班”大旗仍猎猎作响。年演300余场，“闽东第一家”名号响彻闽浙边界。提线木偶是养家“金饭碗”，姚义炳与父分授学徒，门庭若市。鼎盛时，戏箱装满5架牛车，夜宿祠堂常有村民端来热腾腾的粉干蛋酒。

未料时代洪流骤至，电视荧屏很快带走了绝大多数观众。最后一场封箱戏后，姚仁贵颤手抚过相伴半生的关公木偶，老泪纵横。剧团解散夜，姚义炳独坐空箱上，院中桂花簌簌落满肩头。

【拈花化偶】

“剧团解散后的那些年，我一直辗转外地经商。”姚义炳说着，眼神一暗，指间烟蒂微微发颤。“可心底那团火——对木偶戏的痴念，从没熄灭过。”

2010年腊月，寒霜凝窗，已下海多年的姚义炳蹲在旧戏箱前点烟。橘红星火明灭间，箱底泛黄的宣纸赫然入目——那是20世纪50年代“仁贵班”在浙南连演33场的戏单，墨渍已被岁月洇成淡痕。

但重建戏团谈何容易。“第一关就是钱。”姚义炳说，“好在老伴愿意支持我！”

“盖房那年，你天天说‘夯地基如走台步，一步踏错全盘歪’。这房，就是咱们的戏台！拆了戏台——”老伴喉头哽咽半刹，声调陡然升高，“就为续上那缕弦音！”

“爹，您攒的招牌不能砸我手里。”姚义炳攥紧房本冲出家门。过户签字时，姚义炳手中的笔三次滑落，墨点溅如泪痕。卖房的钱，当天便换成灯光音响，空荡库房里新漆的“福鼎市姚氏京剧剧社”木牌映着光，恍若当年父亲在祠堂挂起的“仁贵班”匾额。

首演当天，暴雨倾盆，山路被泥石流阻断。60多岁的姚义炳率学徒扛箱徒步，胶鞋深陷泥泞。

行至溪涧，学徒脚底打滑，系着穆桂英木偶的戏箱眼看要落水。“护箱！”嘶吼声中姚义炳扑身垫底，箱角重重撞上肋骨。待爬至村寨，众人满身泥浆，台下仅3名拄拐大爷守候。

“开戏！”姚义炳吞下止痛片提线上台。雨声如鼓点，《定军山》唱腔穿云裂石。曲终时，90岁的畲族大爷捧来姜茶：“这声黄忠刀劈夏侯渊，我50年前听过。”

3年间，新剧团走遍闽东182个村落，年均义演210场。常有观众不足10人，老姚仍唱足全场。这股不服输的劲儿，让星火终于燎原。

2015年深冬，姚氏剧团创排《蓝姑与白茶》，学徒们以线牵花模拟采茶舞，暗香随舞步流转，戏中“白茶祭山神”的绝活自此诞生——木偶翻越台阶，白瓷茶盏在木偶手中纹丝不洒。剧团展示的融合太姥文化与白茶文化的传奇故事让观众叹为观止，得到社会各界广泛好评，火爆出圈。

“剧团‘活’了！”姚义炳忆及往事，眼眶微红，“从解散边缘重回正轨，如今团队已发展至10余人。我们坚持商演与公益并行，尤其是‘非遗进校园’从未间断。”

【薪火三问】

剧团虽重焕生机，传承危机却如影随形。姚氏木偶融京剧魂、闽东骨，一招一式皆需十年以上磨砺。若无师傅手把手教，这百年技艺恐成绝响。

2024年，霜晨月落戏箱前，姚义炳正为赴德演出整备行装。他蓦然瞥见箱底压着的旧戒尺——就是父亲当年教他提线的那柄。尺身裂纹里积着陈年松烟墨，恰似时光浸染的丝线。

“没有学不会的学生，只有教不好的老师。”说起爱徒陈方满，姚义炳目光温和，“起初觉着这孩子天赋平平，可他那股钻研劲儿和对木偶戏的痴心，实实在在打动了我。”

初收陈方满为徒时，少年提线如握锄，穆桂英的翎羽总缠成乱麻。

一个暴雨夜，戏班返程车陷泥沼。众人推车间，突见公路尽头亮起手电筒灯光——陈方满怀抱木偶箱坐在自行车后座上，一片塑料布紧紧裹着箱子，在狂风中猎猎如旗。

“老师，我怕潮气蛀了偶头。”少年跳下车，鞋子陷进泥水浑然未觉。箱中关公面颊光洁，他自己的裤腿却溅满污斑。

此后，陈方满的父母载着孩子晨昏奔袭。只要姚义炳周末有空，清晨5时就送孩子来学早课，深夜再载着熟睡的少年归家。姚义炳常见陈母蹲在戏院墙角，就着路灯缝补扯断的偶丝。

最冷的腊月排练厅，陈方满线控的蓝姑偶终于能稳稳地托住茶盏。少年雀跃欢呼时，姚义炳却看到了他冻裂的指缝——那渗血伤口里，蛰伏着比天赋更珍贵的火种。

正说着少年的故事，窗外忽传来清亮戏腔，如今已17岁的陈方满学艺已有6年整，可独当一面演主角，正在院中晨练，“看枪！”

姚老将尺横置少年掌心，“执此尺者须答三问——”

“一问可耐三千场冷寂？”青年线控木偶金鸡独立：“耐得！”

“二问敢闯新程辟新天？”枪尖划出银弧：“敢闯！”

“三问可能守住这门活着的祖宗？”陈方满线牵的穆桂英倏然单膝点地，翎羽在光尘中炸出无声却铿锵的回应。

姚老眼眶骤热。这柄尺，终究要递到新生的掌中了。