丹心映天山：我在天山脚下的教育长卷

当第一缕晨曦穿透天山薄雾，漫过玛纳斯河畔的白杨树梢，教学楼里的晨读声便与枝叶风声交织，谱成一曲关于希望的协奏曲。这朗朗书声里，藏着西部孩童对知识的热望，更系着福建与新疆跨越千里的守望。在昌吉州玛纳斯县第三小学支教的时光，早已成为我生命中最厚重的注脚，那是用热血、情怀与坚守书写的民族团结诗行。

一、西行：携初心奔赴远方

2020年4月的福建三明，木棉花热烈绽放。带着“到祖国最需要的地方去”的滚烫初心，我收拾行囊，踏上援疆之路。飞越万里关山，雪山脚下冰雪未消，干燥风沙裹着沙枣花香扑面而来——玛纳斯，我终于到了。

这里的一切都与南方截然不同：晚上八点，太阳仍高挂天际，孩子们还在教室里上最后一节课；干燥气候让我时常嘴唇干裂，偶尔还会突然流鼻血；食堂的抓饭与福建饭菜风味悬殊，却在同事们“再添点羊肉”的热情招呼里，化作暖胃又暖心的慰藉。

而最让我动容的，是一年级教室里那几十双眼睛：维吾尔族小姑娘睫毛下跳动的好奇、哈萨克族男孩瞳孔里闪烁的质朴，像点点星光，瞬间照亮了我的援疆之路。“这就是我要守护的星辰大海。”我在心里默默坚定了信念。

二、破冰：用热爱架起连心桥

为了真正走近这些带着不同文化烙印的孩子，我悄悄开启了“文化融合课”。课后的操场，成了最热闹的课堂：维族孩子古丽拉着我学跳麦西来甫，我笨拙的舞步惹得孩子们笑作一团，却也让他们主动牵起我的手，一点点纠正动作；哈萨克族男孩阿合卓力带着我跳黑走马，在嬉笑间，我记住了每个孩子的爱好，也走进了他们的小世界。我自掏腰包网购文具、小礼物，设计出“进步储蓄罐”——只要孩子有一点进步，就能得到一枚贴纸，攒够贴纸就能兑换礼物。这份小小的鼓励，让孩子们的学习热情愈发高涨。

最让我放心不下的，是总把笑容挂在脸上的哈依那尓。这个活泼的男孩，作业本上却满是拼音错误。趁着家访，我穿过飘着烤包子香气的小巷，走进了哈依那尓简陋的家：简易床铺上堆着他父亲打工的工具，小饭桌上放着早已冷掉的抓饭。他父亲粗糙的手紧紧握住我的手，反复道歉：“老师，我们……实在顾不上孩子学习。”

那个夜晚，我在备课笔记上写下：“教育的温度，应当抵达每个孩子的屋檐下。”从此，放学后的教室成了我和哈依那尓的“秘密基地”。我用彩色卡片帮他区分易混淆的“b”和“d”，用故事接龙让他理解词语含义；得知他父亲忙到没空参加家长会，我就用微信一段段发去哈依那尓朗读的视频，让家长见证孩子的成长。

三个月后的小测试，哈依那尓的拼音题第一次全对。他举着试卷在走廊里跑了三圈，边跑边喊：“孙老师看！我全做对了！”那一刻，窗外的白杨树簌簌落下新芽，阳光洒在孩子雀跃的身影上，像极了他眼里闪烁的星光。

三、深耕：让每个灵魂向阳生长

我深知每个孩子都是独一无二的，我在办公桌上摆起了不同颜色的文件夹，为39个孩子量身定制“成长地图”：阿亚拉受哈萨克语影响，汉语表达不够流畅，我就找来绘本站在孩子的视角，一点点搭建语言桥梁；回族娃娃马浩天阅读能力突出，我便推荐《西游记》青少版，帮他拓展视野、积累知识。

每天早读，我都会在教室门口支起“晨读小灶”，带着基础薄弱的孩子逐字逐句咬准字音；傍晚八点，夕阳把窗棂镀成金色，我又和学有余力的孩子围在图书角，一起探讨《稻草人》里的温暖与思考。

当学期末全县统考成绩公布，我带的班级名列前茅，我也被评为“教学业绩先进个人”。但我深知，教育不仅要“授人以鱼”，更要“授人以渔”。作为教研副组长，我把多年的教学经验毫无保留地分享给当地老师。每周三的教研会上，我总会带着年轻教师拆解教材：“教《静夜思》时，不妨让孩子们画画自己家乡的月亮，这样更容易共情思乡之情。”许少彬老师要参加教学比武，我陪着她连续三晚打磨课件——从“大漠孤烟直”的意境创设，到“低头思故乡”的情感共鸣，每个环节都反复推敲十数次；田慧霞老师准备汇报课，我教的“情境表演法”派上了大用场，当孩子们分角色朗读《陶罐和铁罐》，把角色的性格演绎得活灵活现时，台下的评委们纷纷点头称赞。

看着年轻教师从紧张局促到从容自信，从模仿借鉴到创新突破，我仿佛看到了二十多年前刚踏上讲台的自己。后来，我还精心筹备公开课《不会写字的狮子》，收集大量动物绘本素材，把新疆本地的自然元素融入课件，用生动的动画吸引孩子；课堂上，我通过角色扮演、互动提问，引导孩子们走进故事，理解狮子的情感变化。当维吾尔族小男生达耐尔用流利又饱含感情的普通话模仿狮子说话时，整个教室都沉浸在温暖的故事氛围里。

我还举办了《如何说课》专题讲座，结合自身经验，从说课概念、内容框架到语言表达，一一细致讲解，列举大量实际案例，手把手教大家撰写说课稿、突出教学亮点。讲座结束后，年轻教师小李激动地说：“孙老师，听了您的讲座，我对说课有了全新的认识，以后备课方向更明确了！”看着老师们眼中燃起的求知热情，我觉得所有的付出都有了意义。

四、守望：把他乡过成“吾乡”

作为援疆教师副队长，我把同事们的“水土不服”记在心上：食堂的辣皮子让福建来的老师们直冒汗，我就联系老家，寄来紫菜、海带、香菇等家乡食材；有老师过生日，我悄悄准备好蛋糕和祝福；吴老师生病住院，我牵头组织大家轮流到医院照顾陪伴；每逢元宵、中秋等传统节日，我就和大家在食堂煮汤圆、包水饺，用熟悉的福建方言互道“节日好”，让远离故土的日子也满是家的温度。

最难忘那个中秋节，我们围坐在食堂聚餐，饭后又一起到操场赏月。月光洒在每个人脸上，聊着家乡的趣事，说着援疆的感悟，虽身处千里之外，却没有一丝孤单。

五、延续：跨越山海的双向奔赴

2021年6月，离别的日子悄悄来临。教室后墙上，贴满了孩子们的画作：穆斯塔帕画了穿着维吾尔族花裙子的我，旁边站着戴着红领巾的自己；回族孩子齐泽优亲手制作了“闽玛一家亲”的贺卡，稚嫩的字迹里写满不舍与祝福。

返程那天，苏巴提抱着我送的《安徒生童话》，红着眼眶说：“老师，我以后一定要考上福建的大学！”阿合江的妈妈硬是塞给我一袋自家种的葡萄干：“这是最甜的，带给您的家人尝尝。”语文组的同事们拉着我在葡萄架下合影，定格下这段珍贵的时光。

回到福建后，我的牵挂从未停止。每逢六一儿童节和新年，我都会精心挑选适合孩子们的书籍、文具寄到玛纳斯；我还录制鼓励视频，告诉孩子们“要好好学习，去看看更广阔的世界”。而孩子们也总会通过微信，给我分享学习生活的趣事：“孙老师，我这次考试进步啦！”“老师，我们这里下雪了，特别美！”

不知不觉间，曾经的小豆丁们已经小学毕业了。看着孩子们每年寄来的照片，看着他们一点点长高、眼神愈发坚定，我的心里满是欢喜与感动。同事们说：“你用一年半的时间，在天山脚下种了一片森林。”

我知道，自己种下的不是树木，而是希望的种子——它在玛纳斯河畔生根，在孩子们的笔尖抽芽，在闽疆两地的教育交流中，长成了遮风挡雨的绿荫。如今，每当我翻开旧教案，想起阿斯力在作文《我的孙老师》里写的那句“您说玛纳斯和三明是亲兄弟，那我们也是永远的好朋友”，总会不自觉望向西北方向。

那里，有我的第二故乡，有一群让我牵挂一生的孩子，更有一份跨越山海、永不褪色的教育初心。