导语：“最妙的是下点小雪呀！”每至小雪时节，就会想起老舍先生这句话。你留意过初冬窗上那层薄薄的水汽吗？同样是水汽，为何立冬时只是潮润，到了小雪却凝成细密的冰晶？

晚来天欲雪，能饮一杯无

“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大”，《群芳谱》里这十六个字，道尽了小雪的精髓——寒气已至，雪意初萌，却还带着几分克制与羞涩。此时窗上的水汽，是冬天递来的第一封“密信”。气温刚在零度边缘试探，水汽凝结成细密冰晶，像戴叔伦诗中“愁人正在书窗下，一片飞来一片寒”那样，每一片冰花都在诉说气温的降落。这时候的窗户还留着秋末的余温，水汽与寒气相互试探，形成独一无二的初冬纹样。元稹在《咏廿四气诗·小雪十月中》写“满月光天汉，长风响树枝”，此时的寒气已足够让万物收敛，却又未到酷烈之时，恰是感知初冬美好的最佳时刻。

那么小雪时节的水汽最适合做什么呢？老茶客都知道“春水秋香冬韵长”，用小雪时节微寒但纯净的水泡茶，最能激发乌龙茶深藏的底蕴。《遵生八笺》里早有记载：收冬日初寒之水，“其色清冽，其性收敛”，最适合冲泡那些需要时间醒来的老茶。

雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目

在文学里，这层水汽更是心境的写照，古人把人生况味凝在了冰花里。有人看到年华轻逝。徐铉在《和萧郎中小雪日作》写到“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。”看到鬓角又添了斑驳白发，如同轻霜；计算着流逝的年华，无可奈何。有人看到诗意的期待。黄庭坚《春近四绝句》写下“小雪晴沙不作泥，疏帘红日弄朝晖。年华已伴梅梢晚，春色先从草际归。”虽然年华已随着晚冬的梅花一同走向岁末，但勃勃生机早已从泥土中小草的根部悄然归来。

小雪的智慧就是藏在这份“将雪未雪”的状态里：变化已悄然发生，但结局尚未写定。此时最珍贵的，就是学会在“已成”与“未成”之间安顿自己。

不辞山路远，踏雪也相过

面对这凌厉的寒气，心情难免低落，但反内耗达人苏东坡可不会这么想。贬谪时长明明占据大宋第一，但好像对他来说都不是什么事儿。同样是纷纷扬扬的雪，苏东坡会怎么写呢？

在成为“东坡居士”之前，苏轼首先是“苏学士”。公元1037年，苏轼生于四川眉山，成长在北宋文坛“群星扎堆”的黄金时代。21岁那年，他和弟弟苏辙同登进士榜，一篇《刑赏忠厚之至论》让主考官欧阳修拍案叫绝，直言“此人可谓善读书、善用书，他日文章必独步天下”。彼时的苏轼，正是鸿鹄展翅的年纪，但少年意气里藏着难得的清醒。

嘉祐六年（1061年），26 岁的苏轼赴陕西凤翔任职，途经渑池时，想起六年前和苏辙赴考时借宿僧舍、题诗壁上的往事。如今老僧已圆寂，题诗的墙壁也早已斑驳。《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。····”

可大宋的官场，从来不是只凭才华就能顺风顺水的。熙宁六年（1073年），苏轼因反对王安石变法中“急功近利”的部分，不愿在朝堂内耗，干脆主动请求外放，去办实事。调任杭州通判的那年春分，本该回暖却突然下雪，反常的天气让苏轼格外揪心，气愤的写《癸丑春分后雪》暗喻改革就像这场反常春雪，打乱了百姓正常生活。“雪入春分省见稀，半开桃李不胜威。应惭落地梅花识，却作漫天柳絮飞。不分东君专节物，故将新巧发阴机。从今造物尤难料，更暖须留御腊衣。”

然而，这还不是他一生中最冷的时候。真正的转折发生在元丰二年（1079年）。一场“乌台诗案”将苏轼从云端拽入泥潭，贬至黄州。被贬两年后，元丰四年（1081年）苏轼在黄州东坡筑了间屋子，四壁都画上雪景，取名“雪堂”。白天忙着灌溉耕耘那些农事，晚上则常留在雪堂读书。远道的朋友来时，就以雪堂为客馆，他以与朋友饮酒剧谈为乐，每每要到夜深人静，才曳着手杖回去。

《雪堂记》：“是堂之作也，吾非取雪之势，而取雪之意。吾非逃世之事，而逃世之机。吾不知雪之为可观赏，吾不知世之为可依违。性之便，意之适，不在于他，在于群息已动，大明既升，吾方辗转，一观晓隙之尘。”

苏轼建立雪堂，不是为了装清高，借着雪景搏一个隐士的名声。只想借雪明心，洗去喧嚣。雪会落、会融，从不强求。这和“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”是一个道理。“非逃世之事”，意思是：我没“消极避世”不尽责任与本分，只是我不想再为了“争”而活，不想再为了“别人的标准”而活。

这么普通的“晓隙之尘”有什么让人觉得适意的？但苏轼说，这就是“自在”。不追求“宏大意义”，而是在“平凡日常”里找到 “小确幸”，和生活共处。想想他在黄州的日子，自在又自爱。早上起来去东坡种麦子，中午回来煮一碗糙米饭配着东坡肉。

读懂苏轼，或许有一个密码，就是他的雪。那片雪，从天空落到人间，最终落进了他的生命哲学里。真正的强大，是能在风雪里，把平凡的日子过出光彩。（于丹）