导语

大寒，春水初动，烟火新生。极寒之日，亦是家和温暖之时。旧岁的冬寒，明日便要揭过。腊月亦于尾声，将迎春节。年，就要来了。

01

一锅烟火，半盏迎春

今天，我们迎来了二十四节气的“收官时刻”——大寒。俗话说：“过了大寒，又是一年”。大寒时节，恰是腊月二十九，是农历腊月最后一天，亦是小除夕。虽是寒天腊月，亦有年节热烈。清人《京都风俗志》记载：“十五日以后，市中买年货者，星罗棋布。” 不知道大家有没有开始给家里置办年货、打扫房屋、除旧布新呢？

家家户户，置酒宴，请祖先，蒸馒头，做花糕。在腾腾热气间，祈福迎新年。家中炉火烧得旺盛，啪啦作响，年节亦开始热闹起来。人们开始忙著除旧佈新，腌制年肴，准备年货。东西南北的寒意，至此也都变得柔软起来。

“寄与来鸿不须怨，离乡作客未为非。”远行的游子，此时也要满载着思念缓缓归乡。汪曾祺便说过，“家人可亲，灯火闲坐，便是这世间最好的光景。”有家可回，有人在等。在熹微灯光下，在暖暖炉火前，与家人围坐，细细碎碎地说旧年的诸多小事，有烦忧，有喜悦。看似平淡的一天，都是不可复制的幸福。

02

走过大寒，就是团圆吉时

第一候鸡乳，“鸡乳”是古人对于母鸡孵小鸡的叫法。《周书》上说：“大寒之日，鸡始乳。”鸡开始孵卵，表示大寒到了。黄庭坚的“雉雊鸡乳兮，麋鹿解角。天性则然兮，无有要约”便是生动的描述。大寒是天气至寒的时候，萌发的阳气也蓄势已久。这个时候，母鸡就开始孵小鸡，你看生命的蓬勃旺盛，在这个时候已经跟阳气开始有呼应了。在过去，乡下还有一种说法，乡下的亲戚来的时候说：“这都是鸡屁股银行，给孩子换点书本费，给大人弄点嚼裹零花。”

第二候是征鸟厉疾，《月令七十二候集解》解释道，“征鸟”是“杀伐之鸟”，也就是鹰隼这类翱翔天空的捕猎能手。它们感知到大地的阳气在逐渐攀升，展翅高飞的本能渐渐苏醒过来。所谓柳宗元笔下：“所栖不足恃，鹰隼纵横来。”

第三候是水泽腹坚，《周礼》上记载，古代设有专门掌管冰政的官员，叫“凌人”。并给他配了八十多个手下。在大寒的时候，凌人主持斩伐冰块。冰块要贮藏够夏天用的三倍，因为到时会有三分之二的融化掉。民间也采冰。冬天把水放到空阔的田地里，等到大寒，结成冰了，再把冰切割成块，拖运到冰窨里。

03

围炉叙旧，静待春归

寒风一吹，是不是下意识就想找个热气腾腾的地方扎堆？刷朋友圈时，那些红油翻滚、食材堆叠的暖锅九宫格，是不是比任何保暖穿搭都更戳人心？你看，不管南方北方，冬天的味蕾共识从来都很统一——没有什么比一顿暖锅更能治愈寒冷了。

早在商周时期，一种贴近暖锅形态的“铜爨”就出现了，1974年陕西扶风出土的西周青铜爨，底部镂空放炭火，顶部开口放食材，还配有提梁来方便移动，考古学家推测它早已用于家庭小聚或军旅野餐，算是最早的“便携火锅”。

秦汉时期，暖锅形态愈发成熟。曹操之子曹植打造的“五熟釜”更显精妙，一口锅分为五室，可同时煮五种不同口味的食物，完美适配多人同食的需求，堪称古代版“鸳鸯锅”的进阶形态。

到了宋代，暖锅彻底走进市井生活，还拥有了雅致的名字“拨霞供”。南宋林洪在《山家清供》中记载，冬天捕到了兔子，薄切成片，肉片在沸汤中色泽如霞，故得名“拨霞供”，既有山野之趣，又有围坐同食的暖意。此时的汴京夜市上，暖锅铺子随处可见，羊肉暖锅、杂蔬暖锅价格亲民，往来食客络绎不绝，也成了寻常百姓的冬日慰藉。明代张岱的《陶庵梦忆》中记载，南京秦淮河畔的冬日宴饮“必设火锅”，猪羊鱼虾皆可入锅，还出现了热辣鲜香的辣汤口味。清朝康熙皇帝举办的“千叟宴”，设火锅千余席招待数千老人，规模震撼。这一时期，暖锅的地域风味也逐渐定型了：北方吃铜锅涮羊肉讲究清汤原味，川渝因辣椒的传入出现了麻辣火锅，江南则流行雅致的菊花火锅，用菊花瓣搭配鱼片鸡丝，清鲜爽口。

暖锅的暖意，从来都藏在寻常人家的烟火里，正如朱自清在《冬天》中写下的那般温情。“说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。……围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。……父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”。这朴素的白煮豆腐暖锅，没有繁复的食材，却藏着最真挚的亲情，也道尽了暖锅最本真的意义——用一碗热气，温暖家人的寒冬时光。

说到底，暖锅的魅力从不止于滋味。它“共器同食”的形式，天然就拉近了人与人的距离，符合中国人“和而不同”的社交观念；它持续加热的特性，适配南北不同气候的保暖需求，成了跨越地域的冬日默契。千年流转，锅具在升级，食材在丰富，但围炉同食的温暖与团圆，始终是不变的核心。

寒风又起，暖锅的炉火已次第亮起。大寒，既是一岁之尾，亦是一岁之始。世间人事至此，皆是终章。春秋冬夏，亦循时来。我们便站在最后一日寒天里，望一个温暖的春天。（于丹）