导语：年光流转，岁又至暮。每当腊月的最后一夜降临，人间便进入一场盛大仪式——除夕。这一夜，灯火可亲，围炉可暖，旧岁所有的奔波与沉淀，皆化作一句“珍重”、一声“迎新”。今夕何夕？且让我们在时间的门槛上静静驻足，聆听千年习俗里的文化回响，在诗与礼之间，品味中国人独有的岁末情长。

夕之谓：一场跨越千年的温柔辞别

“除夕”二字，自古便有深意。《吕氏春秋》载古人“击鼓驱疫”，称为“逐除”，是为除旧布新、驱邪迎祥的源头。而“夕”不单指夜晚，更似一段完整时光的温柔收尾。岁暮寒深，人在此时格外懂得“辞别”的意义——辞去旧尘、辞去烦忧、辞去一年风雨，只留一份澄净心境，迎接崭新的黎明。

明代文人文徵明有诗云：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”虽言贺年名帖，亦道出岁末人情往来的郑重。而今人即便短信传情、视频相见，那份欲借佳节传递思念与祝福的心意，千年未改。

夜之仪：灯火可亲处，即是团圆

除夕的仪式感，藏在每一处细微的布置与行动中，它们共同织就一夜的温暖：

·春联映户，福字临门

红纸金字，笔墨含香。一副春联，不只祈求吉祥，更是中国人对“对称之美”“文字之灵”的朴素信仰。亲手贴上“福”字——有时甚至故意倒贴，谐音“福到”——这其中有多少俏皮的期盼，多少对生活热烈的告白。

·灯火长明，守岁如诗

灯笼挂起，烛火摇曳。苏轼在《守岁》中写：“儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡旦勿鸣，更鼓畏添挝。”孩子强撑不睡，大人闲话家常，这一夜“守”的不是时间，是家人齐聚的温情，是共同守望希望的虔诚。

·饺子如元宝，年饭话团圆

北方饺子，南方年糕，东海鱼鲜，西山腊味……一桌年夜饭，是一部缩略的家庭史与地域志。食物不仅为果腹，更是记忆的载体、情感的纽带。举杯时，饮下的是对过往的感恩，更是对未来的共愿。

岁之思：在时间节点上安顿心灵

除夕之所以重要，不只因它是一年的终结，更因它赋予我们一个“停顿”与“回望”的契机。朱熹有诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”这“除”字里，有对过去的整理与放下；“暖”字中，有对未来的信心与期待。

今夜，不妨静坐片刻，忆一岁所历、所感、所得。如同古人“庭燎之光”中反省自观，我们亦能在春晚歌声、家人笑语之外，听见自己内心的声音——这一年是否活得真切？是否守护了值得守护的？是否仍怀有对美好的信任与憧憬？

诗之夜：古今共此夕，笔墨寄深情

除夕从来是诗人最易动情的时辰。杜甫漂泊中年夜独坐，叹“守岁阿戎家，椒盘已颂花”；陆游于雪夜燃灯，写“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除”；而王安石那首流传最广的《元日》：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，则写出一个民族对新生与光明的集体向往。

诗词虽古，其情相通。今夜的你，或许也可在社交媒体上写下几行心情，或为家人读一首古诗，让千年的月光，照亮同一片守岁的心灵。

结语：愿今夜，我们都是守岁的人

除夕的真正意义，不在鞭炮多响、饭菜多丰，而在我们是否真正参与了这场时间的仪式——是否认真告别，是否诚恳祝愿，是否在热腾腾的生活里，依然保有对文化的温情与敬意。

2026年的除夕，愿你家灯暖人安，愿旧岁一切皆成序章，愿新年所有美好正踏着春风、徐徐而来。（于丹）