27日凌晨3点，中国铁路南昌局集团有限公司福州东车辆段泉州运用车间待检室内，灯光柔和。检车员林敬铭闭目靠在椅背上，身旁的对讲机静静搁置，悄无声息。这并非沉睡，而是他多年夜班生涯里常见的“养神”时刻。春运期间车流密集，这份需要高度专注的工作，让他即便在休息时也始终保持着警觉。

“林师傅，4道，48008次，32辆，始发作业。”作业指令传来，林敬铭迅速起身，整理工装、扣紧安全帽，逐一检查手电与检车锤。对这位有着33年工龄的“火车医生”而言，这样的夜晚，早已是职业生涯里重复了无数遍的日常。

他所在的泉州运用车间黄塘列检作业场，是闽南地区港口物资集散与中转的重要枢纽。这里日均车流量大；装卸作业频繁，运送货物种类繁杂。春运期间，货运量持续攀升，列车开行密度显著加大。每一趟货运列车抵达后，从机车连挂、试风，到全面检车、故障处置，都必须在严格限定的时间内完成。

“夜间视线差，气温又低，车辆部件故障往往更隐蔽。”林敬铭边说边快步走向股道。他特意将脸庞暴露在空气中，只为更清晰地分辨检车锤敲击部件发出的声响。手电光柱划过车轮、弹簧、制动杠杆，他的目光紧随光线移动，不放过任何一处细微异常。

“一把榔头一盏灯”，是检车员最基础的作业工具，而真功夫全在“望、闻、问、切”的实操里。他们必须做到“锤到、眼到、耳到、心到”，用检车锤为列车“把脉”，排查故障，辨别异音，再用心研判故障根源。作业过程中，时常要在车底反复弯腰、下蹲、贴地探身，借助光线角度和敲击声响，精准判断每一个部件的技术状态。仅一个夜班，像林敬铭这样的检车员，平均就需要在车下贴地探身检查超过500次。

作业至一节列车旁，林敬铭停下脚步，俯身将耳朵贴近制动单元的副风缸表面，凝神捕捉风中一丝极细微的“嘶嘶”异响。

“声音不对。”他低声提醒同组年轻同事，并示意对方一同细听。反复甄别确认后，他判定该副风缸存在焊缝开裂隐患——这类故障极为隐蔽，全靠一缕持续微弱的漏风声才能察觉。他立即标记故障位置，通知值班员跟进处置，及时规避了列车运行中因风压持续泄漏可能引发的制动失灵风险。这份精准判断，源自他多年深耕一线积累的扎实经验。

“检车工作没有‘大概’‘差不多’，只有‘是’与‘不是’。”林敬铭常把这句话挂在嘴边。一个夜班下来，他通常要在股道上行走近3万步，相当于行走20余公里，手中的检车锤要完成上万次精准敲击，对超过3000个关键部件进行逐一“诊断”。长期夜间户外作业、昼夜颠倒的作息，让睡个安稳觉成了不少检车员的“奢望”，但林敬铭从未因此出现丝毫懈怠。“列车安全正点开出，比什么都重要。我们作业稍有疏漏，影响的可能是整条线路的运输畅通，关系着节日物资能否及时送达千家万户。”

对林敬铭和工友们来说，身体疲惫是工作常态，但守护运输安全的弦，始终紧绷。他们的昼夜坚守、默默付出，串联起铁路大动脉的畅通无阻，更融入节日万家灯火的温暖底色。 （通讯员 向帅 谷堂林）