凌空一脚
核心提示
从马年正月初六到3月28日，横跨春节与元宵，历时35天、32场比赛——被网友称为“漳超”的2026年漳州片仔癀·贺岁杯足球赛，点燃了漳州人对足球的热爱。今天，“漳超”迎来收官之日，古雷开发区雷神突击队与龙海月港传奇队会师总决赛，争夺冠军。
这是漳州首次举办的大型业余足球联赛。16支队伍、480名球员，100%来自各行各业。虽是草根，亦能澎湃——当贵州“村超”火遍全国、江苏“苏超”成为区域IP，漳州人没有照搬，而是用属于自己的方式，踢出了一场充满闽南味、烟火气、人情味的足球盛宴。
这份独特，藏在赛场每个角落：9.9元看一场球，票根还能当“消费卡”；教师、个体户、渔民、工人，脱下工装便是球员；县区对阵，全场敲锣打鼓，比过年还热闹……连日来，记者深入一线，记录下许多有关这场足球盛宴的滚烫故事。
东南网3月28日报道（福建日报记者 苏益纯 通讯员 牟洋 蔡彩霞 詹照宇 文/图）
梦想“滚”进泥土
长出草根的力量
“漳超”的定位从一开始就很清晰：不做昙花一现的网红，要办扎根百姓的民生。摒弃“重竞技、轻普惠”的思维，赛事构建起“市级统筹、区县联动、社会赋能、全民共享”的闭环。
正月初六开幕式上，锣鼓喧天，舞狮腾跃，马队踏阵——这是闽南地区特有的“开场白”。16支县区代表队依次入场，队名里藏着漳州的山水文脉：古雷雷神突击队、龙海月港传奇队、云霄将军山队、漳浦梁鹿队……“县县有队伍、区区有参与”从蓝图走向现实。
480名球员，年龄横跨16~45岁，职业从快递小哥、渔民到教师。脱下工装便是球员，站上赛场便是主角。
让草根站上舞台的，是组委会的“加减法”。“常规队伍20人够了，我们定30人。群众赛事变数多，大家都有工作，替补多一些，踢起来才从容。年龄门槛也往下拉了拉，16到45岁，高中生也能上场。”漳州市体育局党组成员、三级调研员王杰东笑着补了一句，“群众性嘛，关键在一个‘玩’字，氛围就有了。”
“玩”得有奔头。32场比赛全部安排在周末和假期，部分场次挪至晚间——上班族、学生党不必请假，下了班、放了学就能来，把时间对准了百姓的空闲。赛事设置冠军奖金5万元，外加欢乐岛足球训练基地的专业足球场地使用权益——这是对草根球员的尊重与激励。
钱从哪来？片仔癀冠名，社会化运作。场地从哪来？古雷欢乐岛国际足球训练基地——33片天然草足球场，规模居全国前列。这里曾为U16国家队提供集训场地，如今向草根球员敞开大门。基地的看台原是为集训配套的，座位本就不多，虽临时加座扩容，仍挡不住各县区观众球迷包车赶来：南靖来了，更多县区来了。
2月28日下午，古雷欢乐岛球场A01场地，“龙海vs古雷”小组赛打响。两队首轮均告胜利，此役胜者基本锁定八强席位。
“输人不输阵，输阵歹看面！”来自龙海的老伯郭福来扯着嗓子喊。场上球员还未开踢，看台上已硝烟弥漫，两边的球迷瞬间沸腾，闽南语加油声响彻云霄。
这气势，春节前就开始酝酿。战鼓尚未擂响，一场关于家乡荣誉的“暗战”已在线上打响。投票通道开启后，各县区球迷铆足劲为自家球队拉票——“输人不输阵”，场上的胜负交给球员，场外的气势由家乡人撑起来。
开场不到5分钟，龙海月港传奇队先声夺人。场边，龙海球迷锣鼓敲得震天响。上半场结束前，龙海队再下一城；易边再战，又入一球，比分锁定3∶0。龙海队两连胜，基本锁定八强席位的球队。
赛后，双方球员握手拥抱。古雷球迷和龙海球迷交换联系方式：“下次来古雷，我请你吃海鲜！”“去龙海，我请你吃卤面！”
互赠礼品，“漳超”新闻发布会上的温情一幕，在赛场边随处可见。云霄对阵常山，云霄球迷带来蜜饯，常山球迷带来归侨美食；华安对阵长泰，华安球迷带来土楼模型，长泰球迷带来状元故里的故事……小小的赛场，成了各县区互叙乡情的聚会。
赛场上，球员们拼尽全力；赛场下，双方握手言欢、共品闽南茶。胜负之外，是浓浓的乡情与和气，这正是闽南文化“爱拼敢赢、谦和有礼”的生动体现。
“踢的不是球，是家乡的脸面；看的不是赛，是邻里的温情。”年过六旬的老球迷陈天赐道出真谛。白发苍苍的阿婆郭金枝坐在最前排，眼睛紧盯着场上——她的孙子在踢球。“以前过年就是走亲戚、看电视，今年不一样，全家都来看球，比过年还热闹。”
阿婆旁边，一个小男孩正踢着空矿泉水瓶，嘴里喊：“射门！射门！”他的母亲说，孩子看了几场球，天天嚷着要学踢球。
烟火“滚”入味蕾
激活城市的脉搏
“只要9块9？你没骗我吧？”
2月的一个午后，漳州市民陈建国在抖音刷到购票链接时，将信将疑。票价标着9.9元，下方还有一行小字：凭票根可享全市32家A级景区免首道门票、30家商户消费折扣。“这哪是看球，这是发福利！”他二话不说就买了4张，准备带家人去古雷过个“足球周末”。
到了赛场，他发现这9.9元的含金量远超想象。球赛精彩自不必说，中场哨响，赛场边的美食展区已是热气蒸腾、香气四溢——这是同期举办的“美食嘉年华”，设本地特色、闽南美食、全国美食等六大展区，83家商户携特色餐饮、农特产品、文创好物悉数登场。
正月初六至初七，古雷本地鲍鱼现场熬煮，漳浦肉圆现做现尝，热气腾腾，免费供应。从杜浔酥糖、麦芽糖，到漳浦河鲀、石榴填鸭，再到云霄蜜饯、东山海鲜伴手礼……“一县一特色”，漳州各地的名优特产在此集结。片仔癀化妆品、紫山矿泉水等本土品牌也组团参展——看球之余，还能顺便“囤货”。新春人偶巡游、财神爷、小丑穿插其间，随机派发美食消费券，把节日的喜气洒满全场。
更让陈建国惊喜的是第二周。一家三口揣着票根去了南靖土楼，景区大门直接放行。“太实在了！”他在朋友圈晒出合影：“9.9元看球+免费游土楼，这波操作我给满分！”来自哈尔滨的游客曲泽宇一家，本是来漳州过年，偶然看了场球，此后便靠着那张球票打卡了多处景点，直叹“这趟新春之旅超值”。
一张小小的球票，把分散的景区、商户、酒店拧成了一股绳。南靖土楼、古雷欢乐岛等14家A级景区推出32项专属惠民福利，另有32家A级景区免首道门票；古雷开发区30家优质商户提供消费折扣。松湖酒店、海月酒店，甚至古雷的“机关食堂”也对游客开放。
为了让更多人走进球场，主办方开通了“漳州—古雷”免费公交专线——凭当日门票，45座纯电动大巴全程高速直达。凭票根还可免费换乘古雷G1、G2、G3、G5路公交，一路畅游石化新城，一路品味地道海鲜。
线上的热闹同样不遑多让。“全民传球接好运”抖音大赛同步开启——拍一段创意短视频，把足球、玩具等任何球状物品传向镜头或传给他人，添加话题即可参与2万元大奖。于是，足球从赛场滚进了手机屏幕，滚进了千家万户。截至目前，话题累计阅读量已超千万。
漳州人向来含蓄内敛，不擅“玩梗”“造势”，但这次大伙儿试着放开手脚——云霄和华安隔空“斗”了起来。南靖那记乌龙球更是让人捧腹：球员莫名其妙一顶，球晃晃悠悠进了门。赛后有人剪成短视频配上搞笑配音，在网上传疯了。“比过去好太多了，以前想都不敢想能这样写、这样玩。”古雷开发区文教体旅局局长郑贵章笑道。
热度在蔓延，效应也在发酵。不少外地球迷本是带着考察古雷欢乐岛足球训练基地、探寻合作可能性的动机而来，在良好的观赛体验中，投下了对漳州的信任票。
郑贵章坦言，赛事热度起初不温不火，后来越烧越旺，如今还有不少人找他集体购票，反倒让他犯了难。“9.9元不是价格，是态度。”他说，“让每一个普通市民都进得了场、看得起球，体育才能真正成为百姓生活的一部分。”
守护“滚”入细节
织就稳稳的安全感
安全，是“漳超”的生命线。每一场比赛背后，是智慧警务的精准调度，更是数千人次的默默守护。没有巨额财政投入，靠的是高效协同——场地保障、赛事组织、安全维稳、文旅配套同步推进，硬是用“小成本”撑起了“大场面”。
比赛日清晨，古雷欢乐岛赛场周边的交警已全部到位。这份“早”不是站岗挥旗那么简单——几天前，他们就跑遍了每一条路，哪个口子容易堵、哪里能临时停，心里早有一本账。数百个停车位，600个核心、330个备用，先到先停，满了就分流。备用场离赛场2公里，工作人员站在路口，举牌、喊话：“往前开！前面有空位！”一场下来，嗓子全哑了。人群散场时，车流始终没堵死，走得顺顺当当。
赛场内外划分为7个责任区，定人、定岗、定责。出入口、看台关键点位，值守民警钉子般扎在那里；场边，巡逻队伍穿梭不息；消防车、救护车停靠指定位置，全员待命。从入场到散场，每一个环节皆有方案，每一条动线皆经推演。看台下方，一间临时指挥中心悄然运转——所有监控画面汇聚于此，调度指令从这里发出，应急处置随时响应。
但安全，从来不只是冰冷的预案。一位老人腿脚不便，巡逻队员二话不说扶着他送到座位；一个孩子走散，值守女警蹲下来为他擦干眼泪，几分钟就联系上家长。比警力更柔软的，是那些穿红马甲的志愿者。100多人，来自高校、团委，也有自发报名的热心人。志愿者王博文递水、搬东西、随叫随到，身上的红马甲湿了又干、干了又湿。“看着大家高兴，我们也高兴。”他笑道。比赛结束后，看台上的垃圾被球迷顺手带走，更衣室打扫得干干净净。
后“漳超”时间，更是涟漪阵阵。
南靖县龙山中心小学的足球场边，400多个孩子、41支队伍，每周六比赛，要踢整整3个月。裁判员黄渊艺站在场边吹哨：“这些孩子可能踢不进职业队，但站在场上的那一刻，他们就是自己的英雄。”
这类赛事就像一粒种子，深植于漳州足球的土壤。古雷开发区文教体旅局方志坚介绍，古雷的中小学都有足球队，还有2所足球幼儿园，“家长和孩子一起踢球，氛围就起来了”。
“漳超”还与“闽超”选拔紧密衔接。每场比赛，看台上总会出现几个特殊的面孔。他们手里攥着名单，目光不在球上，而在人身上。哪个中场视野开阔，哪个边路能上能下，哪个门将反应够快，都被一一记下。从小组赛到淘汰赛，一路看，一路筛，最终选拔50人进入“闽超”漳州队集训大名单。
漳州人对足球的热忱，从来不是从这一届“漳超”开始的。一位老球迷观赛后，心情难以平复，他在微信公众号文章《漳州校园里的足球往事》里，记下了20世纪90年代漳州一中、二中、三中那些“土场上的日子”——“那时的二中球场，门柱是两根铁柱子，横梁是方形的木头，场子里有草，但都是一坨一坨的杂草；一中的球场一边高一边低，踢着踢着总有砖头冒出来，有个地方甚至能看到马桶白瓷边缘的痕迹；三中的球门有根门柱是歪的，传言是被某位大佬射出去的球砸歪的……”
唯有热爱不可辜负。“体育是最好的凝聚力。在市委、市政府的支持指导下，古雷有幸承办首届‘漳超’，16支县区队伍齐聚欢乐岛，用汗水和拼搏生动展现了漳州人爱拼敢赢的奋斗精神。”古雷开发区党工委副书记、管委会主任赵丰表示，“‘漳超’的举办不仅为漳州市参加‘闽超’提前进行了‘演练’，同时也蹚出一条以赛促消、以赛促旅的路径，充分释放了赛事经济乘数效应，为区域经济社会高质量发展注入了动能活力。”
记者手记
“漳超”的“超”，是闽南人的“阵”
福建日报记者 苏益纯
闽南有句老话：“输人不输阵，输阵歹看面”——人可以输，阵势不能输。
坐在“漳超”看台上，听到龙海老伯喊出这句话，记者忽然明白了：“漳超”的“超”，不是“超越”对手，而是“阵头”的“阵”。对闽南人来说，阵仗要齐，声势要壮，人聚在一起，热热闹闹，比输赢重要得多。
闽南人骨子里喜欢“闹热”。开幕式上，马队踏阵、舞狮腾跃，不是球赛开场，是庙会的阵仗。锣鼓一响，恍惚间分不清是球场还是庙口——能聚在一起的地方，就是闽南人的好地方。
再看“苏超”，江苏人是把“散装”变成了“对抗式团结”，但“漳超”不同。生长于山海之间的闽南文化，山给了它坚韧，海给了它开阔。看台上，龙海老伯喊哑了嗓子，第二周灌一壶青草茶又来；云霄球迷带来蜜饯，华安球迷捧来土楼模型。赢了端卤面，输了上海鲜——输赢都坐一桌。这不是“比赛”，是“办桌”，家里来客，倾其所有。
这才是“漳超”的“超”：不是靠“散装”制造话题，而是靠“闹热”凝聚人心；不是刻意设计“对抗”，而是自然生长出乡情与包容。喊到失声的阿伯说：“爱拼才会赢，输赢没关系。”——这句话，比任何金句都闽南。
有人问：“漳超”能复制“苏超”的流量奇迹吗？“漳超”不需要成为谁，它只需要做自己。就像贵州“村超”把苗侗文化搬上球场，湖南“湘超”踢出江湖味——“漳超”的“超”，在“闹热”，在山海之间的包容。
“漳超”不在于比赛有多精彩，而是因为——在这里，每个闽南人都找到了自己的“阵”。
这一刻，快乐共享。
门将飞身抢险，上演“空中摘月”。
“漳超”开幕式上，骑手们执旗策马绿茵场。
“漳超”赛场观众席火力全开。
看台上，球迷紧握粉色加油棒，高声呐喊。
2026年漳州片仔癀·贺岁杯足球赛开幕式上，多色醒狮齐登场，尽展闽南民俗魅力。
欢乐岛球场航拍图
