半岭，我来了三趟，每次来都有新感受。

2026年4月27日，柘荣县英山乡党委、政府联合县图书馆在此举办“森呼吸·深阅读·慢写作——《云乡半岭》全民阅读主题读书分享会暨半岭云乡生态文学雅集”活动，我应邀参加。

活动的发起者是当年的《闽东报》记者、后在上海深耕文化产业的蔡敏先生。这次活动选在《全民阅读促进条例》正式施行的首个“全民阅读活动周”，旨在深入推进全民阅读，助力书香柘荣建设和生态文旅融合发展。活动依托半岭村森林康养与乡土资源，围绕本土生态文学作品集《云乡半岭》开展交流分享。来宾有作家、诗人、记者、摄影爱好者、古琴高手等30人左右，他们来自柘荣、福安、霞浦、福鼎、蕉城和浙江泰顺等地。活动规模不大，但大伙畅所欲言，碰撞出思想火花，倒让我收获颇多。

大山深处侃大山

我与林著、林德发三人捷足先登，于26日傍晚时分最早到达半岭，与稍后抵达的周宗飞、吴道锷会合。二林是福安的文化名人，周吴俩则都是从新闻界摸爬滚打出来的，是新闻、散文兼具的好手。他们个个才思敏捷，能言善辩。

过去的英山乡因地处偏远被称为“柘荣的西伯利亚”，而半岭村更顾名思义是挂在半山腰上的山村。只因美丽乡村建设，在乡村振兴指导员李步舒和当地干部、群众的齐心努力下，面貌发生了大变化。村姑林凤兰也独具慧眼，回乡投资兴业，办起“半岭云端”民宿，有住宿、餐饮、会议室和娱乐设施等，留住了游客，也留住了财源。

走进民宿大堂，一幅行草书法作品深深吸引了我们：秋日半岭行，旧貌变新颜。村容似壁画，绿韵牵乡情。茶果香飘韵，民宿客四方。山中何壮丽？岭上观白云。赞美非风景，致敬回归人！

太阳快要落山，对面天空色彩斑斓，大家拍个不停。我们吮吸着甘甜的空气，面对群山，居高临下，油然而生“问苍茫大地”的豪迈，话题从“乡村振兴”侃到“美以袭击伊朗”……侃着侃着，身为中国人的幸福感涌上心头。

我们既心怀家国，忧国忧民，也聚焦乡土，热议乡村发展，还趣聊风花雪月之事。

话题谈到“乡村振兴”，大家对半岭村的成就赞赏有加，也对时下一些地方“乡村关系振兴”现象深恶痛绝。我说，所有以“形式主义”建设的“美丽乡村”一定“兔子尾巴长不了”，时兴一时，难以长久坚持！现在党中央部署开展树立和践行正确政绩观学习教育，这一现象必将会得到有效遏制。

德发兄七十好几了，却充满激情。从炊事员到作家，他从事过40多个行业；他经常在广场指挥唱歌，那一招一式犹如统帅三军的将领。他写过180多万字的小说，大都以疍民为题材，他让闽东实现长篇小说零的突破。这次他带来了12首原创的疍民船歌，曲词都极具原生态味。他征求大家意见后手舞足蹈唱开来，引得掌声阵阵。

鸟啾鸡鸣山水画

清晨，我被“比婆怪”的鸟声叫醒，紧接着又是“古姑姑”公鸡啼鸣声，不一会又是“嗷嗷嗷”的鹅叫声。我仔细琢磨：“比婆怪”与公鸡叫声大约是民族唱法，鹅的叫声大约是美声唱法。三种声音此起彼伏，有时独叫，有时合叫，构成一首交响曲。  

鸟啼鸡鹅叫，这对农村长大现久居省城的我是一种久违的原生态音乐享受，我侧卧床上静静欣赏。

“比婆怪”一般都连叫两三声：比婆怪！比婆怪！比婆怪！歇会儿继续叫，声音十分清脆，这使我想起儿时的童谣：比婆怪，比婆怪；老公好，老马（婆）坏；拿锄头，锄芥菜；拿剪刀，剪萁菜（葵菜）；油炒茼蒿菜，汤烫饭匙菜（牛皮菜）……

这时，公鸡扯着粗嗓声音叫鸣不停。我想起明皇朱元璋的诗句：鸡叫一声撅一撅，鸡叫两声撅两撅。三声唤出扶桑日，扫退残星与晓月。我拉开窗帘，果见天亮，昨夜的繁星和皓月都羞涩地躲起来了。我为朱诗前三句存拙，后一句真巧的“帝王霸气”所折服！这又令我想到儿时的童谣：鸡角（公）犁田，鸡母送饭，谁若打我鸡角脚，晚上到来跟他算冤家，你拿枪我拿扠，扠到桥下喂老鸦，老鸦不分食，逐去做缺食（乞丐）。

正想着却被几声“嗷嗷嗷”声打断，原来鹅子也凑热闹了。虽然声音有点粗粝，但其“曲颈向天歌”的模样还真有点可爱。 

我看了看手表已是5:30，便起床洗漱后向屋外走去，凭栏远眺：闽浙两省的福安、柘荣、泰顺三县市的上白石、范坑、英山、龟湖四乡镇交界处山峦连绵起伏，真是风水宝地！云雾从峡谷中飘聚而来，把我连同半岭村托上云端。哦！原来如此：云端半岭！

我沿着山路走去察看茶园，脚下前方便是交溪的大拐弯，大溪山腰上便是福安市的沙坑、圆潭、墩头、上坪等村庄。上坪有明代古银矿洞，上世纪九十年代以来我曾两次探访后，两次在《福建日报》上报道呼吁保护并开发旅游业，现在省重点项目“上白石交溪水利枢纽工程”已经开工，坝址就在圆潭村下方。工程完工后这里高峡平湖，旅游业前景广阔。

当地有俗语“松柴（木）落落大，杉柴（木）挂挂大”，说的是松树要不断砍去树身上枝条才好成材，杉树则不要砍去，让枝条挂在树身上才易成材。而我在这里的茶园看到的杉树被落下了枝条，使杉树树身留下节节疤疤，倒造型独特，与茶园、山景、云雾相映成趣。

青山、绿水、云雾、茶园，这里宛如一幅山水画，体现了古人“青山无墨千秋画”诗意。我们到村里转转，半岭的人文气息也精彩绝伦，令人叫好。一首流传于福安、柘荣民间的“划酒令”之《茶盘诗》在这里以《半岭酒令歌》的形式出现。“酒令歌”的曲词整理者林龙绍是我30多年未见的老朋友。午餐间，他与林凤兰、数个村民还有我，共同划酒令唱着歌，让大家开心得前仰后合。

我不胜诗歌韵律，但此情此景也令我心中升腾起一首打油诗：半岭生在半山间，人文雅韵伴云烟；灵山秀水好养心，堪比天上做神仙。

更待来年“七彩盘”

“读书会”准时举行。

英山乡党委书记游龙城致辞后，便举行授牌、签约、赠书、倡议等仪式。接着谢恩宁、吴恩银等柘荣文化人依次发言，之后便是来自异地的人士发言，大家谈读书感受，谈人生体会，谈半岭未来，真知灼见，发自心底，引人启迪。

我以“清光一片照姑苏等处”的笑谈自嘲自己的发言少有文采，但出于真心。

关于“读书观”，我主张：学以致用、用而再学；向群众学、向生活学；紧跟时代、不要落伍。特别是“向群众学、向生活学”，我结合福安牛山湾畲民作诗和《半岭酒令歌》的例子，阐述“走近群众”才能提升“学”与“用”的生命力，大家报以赞许。

会上，“如何让文艺思维与经济发展互动”我也略谈浅见：半岭的农产品主要是太子参、油茶、茶叶，“柘荣太子参”是地理标志产品，自当要宣传稀缺性及品质；而油茶，对面山墩头村就是当年周恩来总理题词“绿色油库”所在地；茶叶，“柘荣高山白茶”虽也是地标产品，但左有福安“坦洋工夫”，右有“福鼎白茶”，两茶都是大名鼎鼎，柘荣如何借船出海，扩大销售？

柘荣气候冷凉，是发展旅游的大优势。交溪水利枢纽已经动工，几年后这里将是另一个“千岛湖”，“库区+茶旅结合+多彩林业+冷凉气候”将构成独特景观。我提议：闽浙三县从现在起要高起点规划库区周边的林业、茶叶景观，不仅要绿化，更要美化、香化，栽上四季不同色彩、散发香气的树木、花草、茶树，让山美水美色彩美线条美构成宛如被上帝打翻的“七彩调色盘”。那时，这里群众生活将更富足！

遐想无限，思绪回到40多年前当“交溪绿化工程护林员”时，老师朗诵：无山不绿，有水皆清，四时花香，万壑鸟鸣，替河山装成锦绣，把国土绘成丹青，新中国的林人，同时是新中国的艺人！（松间月）