李子衡（左）在向非遗传承人学习锔瓷技艺。 王彦雯 摄

历时一月，八闽踏行。顺着“乡遇·小而美”系列报道的脚步，我们的驻站记者深入福建的山乡海滨，探访了一群扎根乡土的乡村文旅新业态探路者，记录下一个个带着烟火温度的原生项目。

在采访中记者真切感受到，这些“小而美”项目没有追求大拆大建的气派，也不走千村一面的老路，而是秉持“轻投入、强主题、重体验”的清晰定位，在八闽大地攒起了乡村文旅的星星之火——它们以微改造唤醒闲置资源，用差异化打造独特体验，让深闺里的高山草甸、海岸边的陡峭崖壁、散落山间的古厝……一个个“活”了过来，更让原本沉寂落寞的村落，重新汇聚起人气与烟火。

每一个项目都是一次鲜活的探索，每一步尝试都藏着可供借鉴的经验。今天，我们集结刊出本次采访的记者手记，一同记录先行者的实践，拆解“小而美”的成长密码，也为更多准备投身乡村文旅的后来者，提供一份带着烟火气、泥土味的八闽实践参考。

陈黎慰在体验森林小火车。

陈欢欢沿着崖壁攀爬，体验崖壁咖啡项目。

王彦雯（右）在体验侨派砖雕技艺。 吴函晓 摄

极致体验背后的反差感

福建日报记者 陈欢欢

时隔一个月后，回想起在连江县古石村的采访经历，脑海中的记忆依旧鲜活与深刻。这种感受不同于其他乡村旅游，而是强烈的反差感带来的独特体验。

村子枕山面海，漫山遍野的绿与变幻莫测的蓝给人留下深刻的视觉记忆；古朴的石厝与新潮的业态形成“土味”与“时尚”的反差；飞拉达的极限运动与品咖啡的休闲放松带来极致的反差体验；留守村子的老人与不断涌入的年轻人延续着古石的生命力……

从“无人村”到“网红村”，古石村的成功在于看到自己“身处崖壁之上”的不足，反将“劣势变优势”，创新业态，精准发力，同时开发同类文旅产品，不断提高“含金量”，让乡村旅游从“一季游”迈向“四季游”。

当文旅行业从商业价值向情绪价值转变、乡村旅游进入精细运营阶段时，古石村敞开怀抱，迎来越来越多两岸年轻人在此自由创业、随性生活，活跃的思想、创新的点子在这里肆意碰撞，相信不久之后，古石村将真正成为年轻人心中的“乌托邦”。

等风来，吹动这片林海□本报记者 陈黎慰建西的“小而美”转型路径，概括起来大抵是三件事：修旧如旧、文化活化、社群共创。“修旧如旧”这一步，建西走得扎实。无论是被岁月打磨过的老建筑，还是从老照片里驶出来的森林小火车，场景复原了，接下来，就等着故事住进来。场景是静的，故事是活的。在路兹村的林业文化记忆馆里，故事藏在泛黄的工作证内，躺在旧车票的折痕上，蜷在小人书的卷边里；在谢屯村的“村晚”上，村民登台，日子入戏，整个村庄都成了供故事舒展开来的舞台。故事起了头，光有创客的热忱还不够，社群共创需要有更多的人来回应。于是，“新乡人”从四面八方奔来，在政府的扶持下，把理想安放在了这片林海。“新乡人”就像当初第一代林业工人，带着一股子热忱，一头扎进这片林海。不同的是，当年的人把青春献给了林业，如今的他们把理想种进了山林。从“绿色黄金”到生态屏障，从林业老镇到“双创之地”，建西的转身才刚刚开始。但愿这片林海，守得住绿水青山，也留得住滚烫的热忱。

扎根乡土，方得灵魂

福建日报记者 张哲昊

走出“山野书房”，海风拂过，心头却依然萦绕着一种不可言状的感动。

此次采访最为打动我的，并非“山野书房”在空间上的精巧陈设，而是主理人对“乡土味”近乎执拗的坚守与追求。

这恰恰击中了当下乡村文旅项目的痛点。我们目睹了太多速成的“流水线”作品——青墙黛瓦、稻田秋千、文艺标语，美则美矣，却往往精致而空洞，与真实的乡村生活割裂。好看，却不走心；热闹，却没了魂。

采访中，我发现了一个有趣的现象：前来打卡的平潭本地人，竟比外地游客多出许多。为何本地人反倒对自家门前的风景如此着迷？其实，真正能长出灵魂的乡建项目，往往需要主理人褪去过客的姿态，俯下身去、扎根泥土。不是把乡村当成舞台，而是把乡村还给生活。“山野书房”的走红，恰好能印证这一点。

“山野书房”能走多远，还有待时间的考验。一个乡村文旅项目要与脚下的土地真正融为一体，只要根扎得够深，乡土总会给予丰厚的回馈。我也期待着，再次走进洋山门村时，更多乡建的种子已破土而出。

念念不忘，必有回响

福建日报记者 肖蔚男

采访那天，合唱团的歌声从田埂上响起，掠过稻浪，飘向远方。那一刻我忽然明白，晋江九十九溪守住的，不只是一片田，还有回荡在这片田上的歌。

细看九十九溪的实践，“农”是根基。通过高标准农田建设，零散耕地集中连片，让土地重焕生机；马蹄从论斤卖到论杯卖，传统农业在这里找到了高附加值的新路子。“文”是灵魂。李焕之艺术馆落成，焕之声合唱团在田埂上唱响经典，稻浪间回荡的不只是音符，更是一方水土的文化自信。“旅”是翅膀。宋风游船、水上舞台、田洋村咖……多元业态让田园成为可游可居的生活场景。

农为底，文为脉，旅为用。三者相融，才有了这方水土生生不息的当下与未来。

所谓“小而美”，美在找准了自己的路，也难在一直走下去。乡村文旅业态的持续发展，仍面临专业运营人才短缺、同质化竞争等现实课题。这条路或许没有标准答案，或许多年后九十九溪的这片土地还会长出新的模样，但从稻浪间飘来的歌声，会在岁月里久久回响。

深山露营地的另一种打开方式

福建日报记者 陈阳阳

两次跟随驻村书记何剑峰去仙游县前溪村采访拍摄，往返近200公里的山路，让我对这个藏在深山里的村子有了不一样的感受。

初到前溪，我被眼前的景色惊艳到了——高山、草甸、溪流，空气里弥漫着青草与泥土的味道。难怪这里会成为众多露营爱好者的心头好。何剑峰的一句话让我印象深刻：“守着好生态，却过着穷日子。”道出了多少乡村的无奈。

2022年，前溪村被评为“中国十大露营地”之一。流量来了，这是机遇，更是考验。如何接住这份流量？前溪村用“不过度开发”的定位给出了答案。没有大拆大建，而是在商业开发与保护生态之间小心翼翼地寻找平衡。提升基础设施建设，对高山、溪流、草甸只做“微改造”，保留了乡村自然的野趣。

更有温度的是，“发呆节”“村歌赛”等活动的举办，把前溪村的风景变成了游客与村民可以共同参与、彼此互动的文化载体。我更深切地感受到，“小而美”不是做不大，而是让游客住进风景里，让村民融入产业中，好生态才能真正变成好日子。

“孤独”的生意如何保持“热闹”？

福建日报见习记者 刘文恺

“在发呆”品牌在漳浦有两家门店，本来想去另一家，因为那家店有一句出圈标语“孤独是真正的自由”，我很想去了解当下年轻人为何如此致敬孤独。

当我得知这家店已经运营了2年，目前没有太多顾客，这里面似乎又包含了一种内在的悖论：让一门“孤独”的生意保持“热闹”。

品牌的主理人是个“95后”，她只给我的采访留了半小时，显然在快节奏地经营一项松弛的生意。精美的品牌手册写满了“发呆”这一情绪需求的商业潜力。

显然“在发呆”吸引了很多人，但有一个两难：人流量多便会破坏独处的氛围，可若只满足独处需求又如何增长？品牌的发展理念难以成立就容易流于表面，难以长期引起共鸣。

店里有一位村民也在发呆，询问之下，她只是在发愁生计。比起城里人的忙里偷闲，村里人更需要忙碌起来。这里似乎物理上离城市太远，心理上也离农村太远。“在发呆”因为“小”而带来快速扩张的成功，至于“美”，似乎仍有些美中不足。

宠旅空间里，藏着耐心生长的力量

福建日报见习记者 王志豪

刚走进武平尧禄村的宠旅空间，10多只猫狗便围了上来。孩子蹲在草地上逗猫，游客举着手机记录人与动物互动的瞬间，欢笑声不时从院子里传来。

采访中，我一直在想：为什么这样一个规模并不大的项目，能够具有吸引力？答案或许藏在当下文旅消费的新变化里。相比“到此一游”式打卡，人们越来越看重在快节奏生活之外，找到人与自然更直接的连接。

这些年，乡村旅游发展迅速，但同质化问题也逐渐显现。有的地方投入不少，却难留住游客；有的一时火爆，却很快沉寂。尧禄村选择从“宠旅友好”切入，本质上是在寻找属于自己的特色表达。这个模式的启示在于：乡村振兴不一定要追求“大项目”“大流量”，找到契合自身资源禀赋和市场需求的小切口，同样能够打开发展空间。

当然，“小而美”并不意味着轻轻松松就能成功。如何持续吸引客群、形成稳定收益，仍是一道现实课题。但采访中让我感触最深的是，他们没有急于扩张，而是选择慢慢打磨场景、完善服务。或许，珍贵的地方，就在于这种扎根乡土、耐心生长的力量。

“无用”慢手艺，有着最动人的用心

福建日报见习记者 李子衡

回想在同安庙村的那个烟雨朦胧的下午，耳边时常萦绕着铁砧上叮叮当当的敲击声。那声音轻缓、细碎，像一枚小小的锔钉，轻轻地敲在了我的心上。

在这个万物皆可批量生产、随手替换的时代，锔瓷无疑是一门“无用”的手艺。碗摔碎了，买个新的花费不过几元十几元，而修复它需要耗费数小时的专注，一枚锔钉的打磨、一个钻孔的拿捏，都容不得半点急躁。从经济价值来看，这是一笔绝对不划算的买卖。

恰恰是这份“无用”，藏着最动人的力量。真正走进锔工坊的人，愿意为几个小时的匠心买单，那只碗对他们而言，是藏在老物件里的一份牵挂、一段刻着温度的旧时光。锔瓷技艺教会我们接纳不完美，懂得珍惜。就像王艳青说的，修复的从来不是瓷器，而是人与物之间断了的联结。

当人们在都市快节奏里疲于奔命，当内心的焦虑像瓷器的裂痕般蔓延，这门慢手艺就成了一剂良药。最珍贵的从来不是完美无缺，而是愿意为一个老物件、一份热爱，花时间、用真心。这便是锔瓷最珍贵的“无用之用”。

“小而美”里，长出非遗的新春天

福建日报见习记者 王彦雯

在采访了两个主题皆是非物质文化遗产的“小而美”业态后，我心中涌动着一种复杂的欣慰与期待。

令人动容的是，像王艳青、胡文贤这样的非遗传承人，早已不再是故步自封的守望者。他们始终如一地坚守初心，钻研技艺，同时又紧跟时代步伐“活化”非遗，做跨界突破。

当然，我们也必须正视“小而美”的非遗在规模化道路上的天然局限——手工的温度注定无法被流水线复制。但这绝非困局，而是市场在提醒我们：不要用别人的尺子丈量自己的价值。

事实上，市场已经给出了充满暖意的回应。全国共有1.29万余家非遗工坊，带动相关产业超120万人就业增收。在物质丰盈的今天，人们渴望的不再是标准化的商品，而是独一无二的“参与感”和“文化记忆”。

因此，“小而美”的非遗业态其实无需在红海中硬拼性价比。当我们将手艺的“慢”、地缘的“唯一”与体验的“不可复制”转化为核心竞争力时，便已经对接上了消费升维的浪潮。

借“他者”的眼睛，重新看见乡村

福建日报见习记者 李娟

初次走进尧禄村，我心里是存着疑问的。青山绿水间，肆意生长着大片草坪，几只“毛孩子”追着风跑——这些景象，对一个南方长大的女孩来说，太熟悉了。也正因为太像记忆里普通的乡村，我反而困惑了：这样的日常，凭什么留住那些说走就走的数字游民？

直到遇见了郑泽霖。她是尧禄宠旅项目的共创伙伴，也是这里第一位数字游民。一个北方姑娘，却对这片山水久看不腻，还介绍了很多北方好友前来体验乡村慢旅。我忽然意识到，有些风景，需要借一双“他者”的眼睛，才能重新发现它的珍贵。

我们习以为常的青瓦白墙、溪水蝉鸣，在北方来客眼中，是另一种诗意。尧禄村找准了差异化的小切口，让宠物和人都能真正放松下来，在这里很有“过日子”的实感。

虽然目前尧禄的业态还显单一，周末热闹之后，平日会安静下来，但或许“小而美”本就该如此——不急于长成一座城，只是安安静静地，让来的人不想走，走的人还想再来。

乡村“小而美”，如何从“星星之火”到“燎原之势”

福建日报见习记者 李娟

当下，“小而美”正在成为福建乡村文旅的一股新潮。一个个轻量化项目落地生根，让不少原本沉寂的山野乡村重新聚起了人气、找回了生机。

所谓“小”在轻资产、微改造、专精某一领域；“美”在有特色、有温度、能打动人心。这些“小而美”，贵在嵌入了乡村肌理，融入了当地风土人情的脾气与温度。正因如此，它们不同于千篇一律的乡村商业街，打造出了“土生土长”的活态乡村样本。

今年中央一号文件明确提出发展“小而美”文旅业态，国家“十五五”规划也对打造乡村旅游精品线路作出部署。清晰的政策导向，正吸引越来越多经营主体投身乡村文旅赛道。在本次采访中，记者遇到了一批抢滩布局的探路人：他们的项目大多体量轻巧，或许带着初创的生涩，或许还远未到成熟定型的阶段，可正是这些“小而鲜”的实践，藏着值得全行业拆解的命题：这些先行者踩对了哪些节点？后来者又能从他们的试错与成长中获得什么启发？

先看流量的培育。“小而美”最了不起的地方，是在几乎零基础的乡村里，硬生生打造出了一个节假日爆满的“目的地”，但也要看到，高度依赖周末和假期，是这类业态普遍的软肋。

放眼省外，云南大理作为数字游民大部落，率先跨过了“流量”坎，“新大理人”社群已经突破10万规模，形成了具有虹吸效应的新乡村部落。让对的人留下来，而留下来的人，本身就是持续的内容生产者和口碑传播者。

“小而美”项目已经打开了一扇农文旅融合的绝佳窗口，证明了“能引来流量”，下一步要琢磨的是“怎么把流量沉淀下来”，形成一个相互促进、具有内驱发展力的正循环。

然而，单个“小而美”项目终究力量有限，天然存在规模局限，仅靠经营者情怀难以支撑长期运营，仅依托节假日客流也无法实现持续增长。

有人做事，村子才有持续的内容产出；有内容，游客才愿意来；有人来，村民才愿意留。浙江实施“千万工程”的经验是：先让人扎根，再等人来。200多个片区引进了专业运营团队，超过半数的村庄培育了文创、露营、电商等新业态。乌石村作为“金华市农家乐第一村”，206家民宿红火了十几年，但周边村子却一直冷清。县里组建了“大乌石片区”，把11个村纳入一张规划图，有茶园的搞高山茶，有水库的搞智慧渔业……2025年片区游客突破150万人次，旅游收入超2.45亿元，区域联动效应显著。

推动“小而美”业态健康发展，需要构建“政府搭台、市场运作、多方参与”的协同机制，合力破解业态单一化、区域碎片化的发展痛点。通过区域联动将散落的项目节点串联成服务动线，破除乡村地域间的信息壁垒，打造多元融合的业态供给，才能实现游客从“半日游”向“多日驻留”的转变，激活消费潜力。

分散的星火聚合在一起，才能烧出燎原大火，也才能拼出过硬的竞争力。脚踏实地踩好先行先试探出来的路子，稳步把流量养起来、把业态链起来、把区域串起来，或许这才是“小而美”文旅该奔赴的长远方向。