这里是清末旅越华侨陈炳猷于厦门海沧营建的别墅建筑群。独特的建筑装饰艺术风格记录了清末闽南沿海地区多元的文化特征，成为见证福建海丝文明的历史明珠。

这里是镌刻在九龙江入海口左岸的百年奇观，天地自然作背景，错落有致的庞大建筑物，与周围景观和谐融为一体，漫步其间，令人心旷神怡。

这里就是坐落于厦门沧江古镇莲花洲上的莲塘别墅群。

走近这里，轻触古门，慢缓移目，最先撞入眼帘的，是那屋檐下残破而倔强的“水车堵”。灰塑与彩绘斑驳交横，蒸汽轮依稀穿行于海上，中式亭台与西洋楼阁，隔水相望，“通商洋行”四个字尚可辨认。一个百年前闽南人眼中的世界，就这样凝固于砖瓦之间。及至现世，似也能在些许旧痕中略窥得前人所目睹的繁盛。

莲塘别墅的建造者陈炳猷，少年时代正是从沧江港出发，前往东南亚拼搏创业的。沧江港位于九龙江下游，是明代海上丝绸之路的重要起点之一。《明实录》、《福建通志》等志书载，海沧居民“素以航海通番”“商船往来不绝”。从寥寥数语之中，便可感受到那千帆尽至、商贾满港的情景。

百年前，王朝鼎革，有人疾呼救亡图存，也有人依旧在寻求安身立命之所。百年后，任何在莲花洲见过这座“冠绝八闽”的建筑群的人，都很难想象，陈炳猷是如何随父远涉重洋，抵达西贡，并在那片陌生的土地上经营大米生意。或许是超出常人的坚韧，或许是百世难遇的机缘，又或是同乡华侨的帮扶，陈氏才累积起庞大的家业。最终于清光绪三十年（1904年）带着半生财富回归故里，并重金延请能工巧匠，才使这座建筑群拔地而起。

步入别墅，才会渐悟这“冠绝”二字的分量——占地约13890平方米，大厝、家庙、学堂呈“品”字形分布，暗合“修身、齐家、治国”的儒家理想；建材也极尽考究：石雕、砖雕、木雕、泥塑、彩绘琳琅满目；门窗梁柱皆选用上好的石、砖、木，运用浮雕、透雕、书画、彩绘、剪粘、瓷塑等多种工艺，令建筑学家叹为观止，称其为“精品中的精品”。然而比精巧更动人的，是那些刻在石头上迥异的异域面孔。大厝门廊两侧墀头上，两尊“蒙伽利”石雕默然矗立——男像头裹头巾、蓄八字胡，锡克族卫兵模样；女像头戴毡帽、身着长裙，被乡人戏称为“番仔婆”。这两个外邦人像被闽南工匠刻在闽南大厝的门前，无声宣告着一个事实：这家人到过远方，见过海的另一侧。

华侨史学家朱杰勤曾说华侨史研究是具有“国际性”的。这说明了华侨群体的特殊性——他们身处两种文明的交汇处，其命运由中国与异邦所共同塑造。同时，“华侨”一词本身就暗含了一层含义：华人是“侨居”在外，日久则“归”。于是华侨史便成了一种双向流动的历史——走出去，再走回来。带出去的是劳力与手艺，带回来的是财富与眼界。陈炳猷正是这种“双向流动”的典型：他在西贡积攒家业，却选择回乡建宅兴学；他在海外见过的蒸汽轮船与洋楼，而后则在自家的屋檐下栩栩如生。

前些日子，电影《给阿嬷的情书》大火，影片中的侨批引发热议，不少人开始愿意回望过去，于闽越故地寻找那些尘封的往事，并发出疑问：一个以农耕为根基的文明，何以孕育出世界上最庞大的海洋移民群体？或许，这应该从闽人的生存处境说起。八山一水一分田，贫瘠的土地难以养活稠密的人口。于是，人们面向大海，海洋便成了唯一的出路。闽人“化巨海为夷途，走洋如适市”，把惊涛骇浪走成了寻常道路，这种在海路间寻求适土的坚强气魄塑造了迥异于内陆的文化心态。考古学家在福建平潭壳丘头遗址发现了独木舟残骸，从而将中国先民的海洋活动推至7500年前。从南岛语族的原始舟筏，到宋元时期泉港的万商云集，再到近代华侨下南洋的惊涛传奇——海洋从来不是中华文明的边角料，而是其重要维度与结构。海洋文明的开放包容、农耕文明的勤劳质朴与草原文明的豪迈热烈，共同塑造并成为中华民族浑然一体、多元共存的精神特质。莲塘别墅与陈氏背后的故事，又怎能不成为这个民族可传颂的佳话呢？

今日的莲塘别墅，经过修缮，已基本恢复历史风貌。青砖红瓦间，一段跨越百年的海洋记忆静静流淌。

海潮退去，回声犹在。那无数回声与泛起的涟漪中，有7500年前独木舟划破水面的声响，有宋元巨舶从泉州港扬帆的轰鸣，有“陈炳猷”们下南洋时的惊涛，也有今日木门开启时，一代人对另一代人轻声诉说的故事。（蒋一涵）