|
一针一草，山中济苦 1969年5月1日，纪华祥清楚地记得这个日子。这天，磁美大队保健站正式开张，赤脚医生纪华祥、接生婆、药剂师、伤科大夫四人组成的团队，开始负责全村的基础医疗与公共卫生工作。 这时正是龙海农村合作医疗制度起步的阶段。按照规定，社员每年缴纳一定的合作医疗费用，再由生产队提取医疗公益金，村民便可以享受合作医疗服务，实现“小病不出大队，大病不出公社”。“每次看病，患者只需要缴纳5分钱的挂号费。”纪华祥说，自己每天享受10个工分的补贴。 一针一草，是当时对赤脚医生行医方式的真实写照。“每周，我都要抽一天时间上山采药，山路崎岖，经常不慎摔伤。”纪华祥说，在长期医疗实践中，自己摸索出了一套土洋结合的行医模式，“小儿急热惊风，用我研究的按穴位推拿按摩技术，基本上能得到有效处置；村民干农活时割伤，不用线缝合，用胶布黏合，最多的一次，用了36捆胶布”。 作为乡医，翻山越岭，跋山涉水是常有的事。当时，从培训班毕业的学员中，仅有25人最终成为赤脚医生，因此，不少偏远山村面临着没有医护人员的局面。“我要常常背着药箱，骑着自行车去邻村东坑村出诊。”1979年的一天，纪华祥出诊路上，不慎翻到了沟里，连车带药箱压在胸口，“被村民扶起后，拍拍灰，继续赶路给村民看病”。 由于病患众多，顾不上吃饭是常有的事。从业没几年，纪华祥就落下了胃病。“24小时坚守岗位，不管是半夜一两点，还是凌晨四五点，随时都可能有村民敲门，要求上门看病。”纪华祥的小儿子纪毅正，还记得儿时的场景，“一家人正吃着午饭，村民提着患者的粪便上门，拉着父亲出诊”。 医患纠纷，在当时也难以避免。郑细龙说，他所在的山美村，民风相对彪悍，“如果医治效果不好，便有可能大闹卫生站”。但这只是小概率事件，赤脚医生与村民的关系，依托于乡土社会熟人关系网络，村医在村中的地位很高。“谁家来了客人，请赤脚医生作陪，被视为一种荣耀。”郑细龙说。 乡村医生队伍也在这一时期，不断壮大，巅峰时接近超过百万人。1974年，邮电部门发行了一套以赤脚医生为主题的邮票，以农村通俗画的形式，再现了赤脚医生“预防”“出诊”“采药”“治疗”的工作场景。 |