一日衰老——清晨

每一个尚未衰老的人都恐惧老去，但被询问到底害怕什么，他们却大多只能给出笼统的回答：“就是怕老啊，看不清，走不快，啥也吃不了，多惨。”

究竟衰老的世界是何种光景？年老的我们与现在的我们究竟有何不同？

接下来，我将用一系列文章，邀请你一起体验“衰老”。请相信我，当你放下防备，安心体验身为一位长者的生活，你将更清晰的明白，你需要为未来的自己做哪些准备。提前剧透一下，你所有的恐惧都有相对应的改善方法，你并不需要束手就擒。现在，让我们把岁数往上拔一拔，提前看看年老的我们将面对的世界。

清晨 6：00

你已醒了近半小时，但你总觉得睡眠不足8小时有损身体健康，同时也怕影响同住的家人休息，你继续半合着眼，养神休息，脑子里却乱糟糟的热闹。肢体的酸痛在一夜的修整过后并没有明显的好转，骨骼间的润滑模块随着岁月被磨损殆尽。

虽然近日更换的纯棉床单肤感舒适，但昨晚你又忘了涂抹护肤乳（随着年纪增长，人体油脂分泌能力降低油脂腺分布较少的小腿等皮肤会格外干燥敏感）。你突然觉得左边小腿瘙痒，于是伸手去够着抓挠，却不小心摩擦到了腰上的创口，疼的抽了一口冷气（随着身体新陈代谢的减缓，伤口的愈合速度也随之下降）。那创口是上周形成的，那天气温骤降，虽然添了衣服，你却总感觉腰部发凉。你贴上超市里买的暖贴，果然好了些。可谁知，当天晚上撕下暖贴，皮肤上却起了水泡。你直到今天也没想清楚，明明你没感觉到烫啊？（皮肤对于外界刺激的敏感度会随着年纪增长而降低，长者使用过高的水温泡脚洗澡以致烫伤的情况并不罕见）

这么一折腾，你也躺不住了，决定起床。你在洗手池前的椅子上坐下，幸好台盆选择了不带下柜的款式，能隔得下腿。你坚持了一辈子用凉水洗漱，这个习惯就算到了冬天也不曾更改。经过一夜低温的水流打在脸上，冷的你打了个寒颤，你晃晃头心想：“嘿，真是提神醒脑！”（其实，晨间用过低的水温洗漱，不仅容易形成冻疮、加剧风湿性关节炎，冰水对于老年人心脑血管的过度刺激也可能造成危险）

台盆的边沿有些湿滑，你尽力握紧一些，借力撑着站起来。两周前在路边小卡车摊上买的老人防滑拖鞋有点儿脱胶了，你差点绊到卫生间门口的防水压条。你有些不高兴的嘟囔，明明花了五十元，这鞋子也太不牢靠。

清晨 7：00

走到厨房，你拿出冰箱保鲜柜里收着的馒头，放进电子蒸锅里。你还是会摆弄些新科技的，微信文章里头说过，保持好奇心才能防治老年痴呆。那文章写得很是入情入理，文末电子蒸锅的贩卖链接也出现的合情合理。只是蒸锅到货后，那说明书上的字，密密麻麻的像是蚂蚁开会，你扶着老花镜仔细研究了半天，最后总算掌握了一套方法：左边第一个钮摁一下，第三个钮摁两下，蒸汽呼呼十分钟，馒头热乎乎的刚刚好。至于其他按钮，只要不耽误你热馒头，也就不必管了。

你摁下电热水壶，取出一包燕麦片，打算一会儿泡开了就着馒头吃。人家张文宏医生说了，早餐不能老吃粥。于是一众西洋早餐里，你选了牛奶麦片替代，包装袋上说的清楚明白，高钙高纤维，健康长寿跑不了。

虽然孙女说过，这种老年燕麦里放了些叫“植脂末”的东西，吃多了对身体不好，但这麦片的口感和你以前喜欢的咖啡相似得很。自从养生堂说了老年人要少喝咖啡，你就忍痛把“三合一”给戒了，换成了浑身是宝的“燕麦”，难道你还不能挑选一种喜欢的口感吗！何况那小丫头买的所谓“纯燕麦”，不仅淡的吃不出一点点甜味，甚至开锅煮了十分钟还是噎得慌。（市售的冲泡燕麦里仅仅含少量燕麦，为了即食方便口感好，排在配料表前两名的，一般是经过膨化的麦片以及饱含反式脂肪酸的植脂末。近年更是为了迎合健康生活的风潮，在包装上标注“不添加白砂糖”，在配料表里却用麦芽精糊和葡萄糖浆来“偷天换日”）

正想着呢，孙女顶着个鸡窝一样的头发走进厨房。你诧异的回头问她：“今天怎么起这么早？”她揉着眼打了个呵欠：“还说呢，蒸锅没水，滴滴滴的叫唤老久了，把我都叫醒了。”旁边烧水壶里咕嘟嘟的水声正好停下，你侧耳，这才听到蒸锅发出的高频警报声。奇怪，为什么你老是错过电器的滴滴声？果然，新科技对老人家就是不怎么友好（听力的衰退模式比较复杂，老年人的听力障碍主要出现在对高频的声音的弱听。即，相较于高亢的声线更易捕捉低沉的声音，2000Hz高音的音量必须是500Hz低音的1．5倍才会被听到）。

本系列文章灵感来自平松类先生的作品《老年人行为说明书》

本系列数据及专业知识参考来自

《老年人行为说明书》 【日本】 平松类

《养成一生不痴呆大脑的77个习惯》【日本】和田秀树

《哈佛家庭医学全书——中老年健康手册》