无尽的《寄小读者》

《寄小读者》最初在北平《晨报》连载。冰心那时虽然仅是一名大学生，却是《晨报》副刊的“老作者”。自从五四运动将她“震上写作的道路”后，冰心的《两个家庭》《去国》《秋风秋雨愁煞人》等一系列“问题小说”，全在《晨报》副刊连载，“几乎每周都有新作发表”（冰心语）。

由于与编辑熟悉了，鉴于中国缺少适合儿童阅读作品的现象，冰心曾多次提议：“应该加添一个儿童的读物。”报馆说：“记者是赞成的，但实行却是一件难事。”难在哪儿？没有作品可发！很快机会来了，这个机会就是记者得知冰心即将前往美国留学，并且答应了要将到西半球去的趣闻趣事，写成通讯寄给她的弟弟们。

于是，《晨报》迅速开出了《儿童世界》专栏，专门发表“儿童读物”。专栏开出的第三天，冰心的《寄儿童世界的小读者——通讯一》便登场了。作者以“似曾相识的小朋友”开篇，开始了长达三年“寄小读者”的写作，将其从1923年到1926年留学美国威尔斯利女子大学的生活，写成“寄小读者”通讯，从通讯一至通讯二十七，全部发表在《晨报》上。

在学成归国的途中，北新书局便将27篇通讯、10则“山中杂记”结集成书出版。冰心在上海甫登陆，散发着墨香的新书便送到了手上，封面是丰子恺的设计，一个黑发清秀的小友席地而坐，专心致志地读着一本打开的书，封面是冰心手书“寄小读者”。

这就是《寄小读者》最初的版本，1926年5月至1927年3月，仅在10个月内，便印刷了三次，印数多少，不得而知，但到目前，我仍未见过这三次印刷的初版本中任何一个版本。原因是冰心途经上海、回到北平的家，又写了两篇通讯，当北新书局要重印第四版本时，冰心将回国后写作的两篇通讯，即“通讯第二十八”与“通讯第二十九”收入新版中，内文排版顺序，不是连接“通讯二十七”，而是排在“山中杂记”后，书前有一篇序言，即“《寄小读者》四版自序”，表露了她写作此书的心境：“假如文学的创作，是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不思索的了。”

从此，北新书局《寄小读者》便以这一个版本风行，我所得到的便是这个第四版本。这里还有一段趣事。那时福建省文联有一个很不错的资料室，可说是小型图书馆，文联大楼一层的房间全占满。上世纪90年代初，随着经济大潮的涌起，资料室没有多少人问津，管理资料室也成了累赘，我那时在省文联理论研究室任职，似乎是个清闲的单位，于是文联党组便将资料室交给我管理。我那时在筹备建立冰心研究会，开始搜集资料，这个决定对我而言，简直就是雪中送炭。我拿了一大串钥匙，一间一间，一排一排书架浏览过去，似乎掉入“文革”前以至民国时期出版物的海洋里，真是惊喜万分，忽然间产生了这样一个感觉：这个资料室是不是为日后成立冰心研究会留下的？

1992年12月冰心研究会在福州宣告成立，巴金出任会长，王蒙、张锲、张洁等为副会长，海内外知名人士叶飞、韩素音、海伦·斯诺等担任顾问，我作为秘书长、法人代表，主持研究会日常工作。研究会成立后，一面四处搜集资料，包括冰心的著作版本、作品始发报刊、研究评论文章等，一面筹备建立冰心文学馆（当初叫冰心纪念馆，因开馆时冰心健在，遂改为文学馆）。民国及“文革”前的资料，文联资料室起了大作用，《晨报》副刊复制件合订本、民国时期的《小说月报》等都取出来，以供冰心文学馆收藏、陈列。《寄小读者》便在这一大批的现代文学资料之中，成为现在的镇馆之宝。

我所得到的第四版《寄小读者》，封面仍然是丰子恺的画、冰心的手书，钤有福建文艺资料、福建省文联资料室蓝色印章，冰心研究会资料印章盖在扉页，编号为001。封四的版权页上有：1926年5月初版，1927年8月四版。著者：冰心女士；发行者：北新书局。用了两个地址：北京东皇城根、上海四马路中。定价：每册实价七角。此后，北新书局便以这个版本，一次次地印行，总印数无以计算。

1937年上海沦陷后，上海北新书局歇业，在成都设有“成都北新书局”，地址为：成都祠堂街。我得到中华民国三十二年（1943年）四月蓉版《寄小读者》，每册定价国币三元八角。蓉版《寄小读者》完全沿用了第四版的编辑体例，封面亦同，只是纸质太差，用的是薄、脆、易碎的土纸，完全经不起翻阅。这种土纸书在一段时间形成了现代出版史上一种特殊现象，有着一定的价值，需要格外爱护。

开明书店民国二十二年（1933年）五月取得《寄小读者》的版权，初版我未见到，得到的是民国三十七年（1948年）六月的版本。这个版本的封面画已非丰子恺所作，但也是版画，一个光头小朋友端坐读书，书名与作者署名均为印刷体，标有“世界少年文学丛刊”。目录的排列有所变动，二十九篇通讯连排，将“山中杂记”置于之后，且不出二级目录，作为一篇文章。也就是说，开明版的《寄小读者》在封面设计与内文排版上都有了变化，以示与北新版的区别。

《寄小读者》除了北新书局与开明书店持有版权外，一些没有版权的书局、书店也在出版发行，这些版本大多应为盗版吧。我手头上有本“三无”（无版权页，无出版时间，无出版地点）的《寄小读者》，与北新版相同，从封面题签、设计到内文的编排，甚至连页码都一样。

伪满康德六年（1939年）八月，《寄小读者》单行本由（长春，时称新京）益智书屋出版。内文的编排使用了开明版的方式，但是没有自序，从通讯一至二十九，最后是“山中杂记”。这个版本的出版时间与那个“三无”版本的时间基本相同，那时冰心远在云南，估计也未取得作者的授权。

《寄小读者》自出版以来，印刷的版次甚多，可说是频繁再版，正版、仿版与盗版同时满天飞。有一次在美国冰心的母校访问，有学者询问这本书的总印数，我真是回答不上。《寄小读者》在上世纪二三四十年代，既是畅销书，也是长销书，在如此长的时间内，保持“畅销”与“长销”的双重市场价值，这在现代文学中只有几位经典作家享有如此殊荣。

1949年以后一段时间里，冰心的名字与《寄小读者》曾一度消失，此时冰心旅居日本。 1951年底，冰心从日本归来，1953年10月在中国文学艺术工作者第二次代表大会上发言，算是公开亮相。1954年9月，国家权威出版机构人民文学出版社出版了《冰心选集》，首次收入《寄小读者》通讯二十九篇与“山中杂记”，使用的是开明书店的体例，只是没有第四版自序。

从此，《寄小读者》开始进入新中国图书市场，但却没有任何一家出版社出版过单行本，直到1981年7月，少年儿童出版社出版了《三寄小读者》，《寄小读者》才又完整地出现在读者的面前。

1988年，开明出版社承接开明书店的传统在北京成立，于1996年8月出版了《寄小读者》的单行本，内文采用1933年的版本编排方式，只是封面有了变化。这是1949年之后第一个完整的《寄小读者》单行版本。