“把他们从悬崖边拉回来”的人

回忆起第一次进监区工作的场景，范训淼深有感触，“那时候真的害怕，把自己全身都包裹得严严实实，连鞋套都套上了，但在给艾滋病犯诊疗的过程中，我的认知也发生了改变。”在闽江监狱，采血、输液等护理工作是由两名专职医生完成的。每天单是给病犯配药，就要花费几个小时，加上每日早、午、晚三次号房巡诊、坐诊，医生们常是汗流浃背，拖着疲惫的身子回到办公室。而这些只是他们日常最基本的工作内容，突发急诊和疑难杂症无不让他们时刻绷紧神经。

最大的风险是职业暴露，但他们却常常顾不上这些

艾滋病犯因为吸毒等感染艾滋病，普遍存在自卑、消极等心理问题。“他们会反复钻牛角尖，这时就需要民警做细致的心理疏导，将他们从死胡同中拉出来。”七监区二分管区负责人、三级警长黄启章表示，在改造艾滋病罪犯的同时，民警需要有自己的心理建设。明知道在艾滋病监区工作，最大的风险就是职业暴露，但在这里管教民警却常常顾不上这些……

7月，新入监罪犯正在进行监规纪律考核，“快轮到徐某背诵时，他开始浑身抖动。”当日值班长、狱政管教、二级警长高一鸣马上察觉了徐某疑似癫痫样症状发作的异样。紧接着徐某便失去意识，抽搐倒地，口吐白沫，“如果咬到舌头，血和白沫混在一起，很容易导致窒息。”来不及多想的高一鸣，将手中软油纸制作的监规手册卷起来塞在了徐某嘴里，另一名民警按住徐某的手脚，并通过对讲机紧急呼叫监区医生前来救治。现在想来，高一鸣还是有些后怕，“下意识地就是要救他，没想会不会咬到手，会不会被抓伤。”

清醒后的徐某很是感动，写了一封感谢信送给民警，虽然文化程度不高，并未写很多话，但一笔一画很是板正。“其实徐某没有真正的癫痫病，是对艾滋病的过度敏感恐惧带来的癔症，幻想自己有癫痫，从而身体作出了反应。我们只能慢慢向他解释，他没事。”

几日后的凌晨两点，徐某怕打扰同改休息，自己摸黑起床上厕所，不慎跌倒。感知到头皮出血后的徐某，一时紧张害怕，再次引发癫痫样症状。民警紧急呼叫了医院值班医生陈文邦，同时控制住徐某，并用纱布帮其按压止血，“各种突发情况，让我们已经习惯深夜开着警用救护车冲去医院了。纱布、氧气罐、监测仪等常用设备，更是每一层楼的值班室都备着。”