泰宁古城夜景航拍。

闲置老屋变身文化展馆。

东南网6月3日报道（福建日报见习记者 庄紫怡 通讯员 熊明欢 李少兰 文／图）

步入泰宁古城，青砖黛瓦在岁月中沉淀出厚重质感，翻新改造的屋顶、干净整洁的厅堂、摆放有序的桌椅……泰宁古城九举巷2号的百年老宅，是72岁郑桂兰老人的心头牵挂。她守着斑驳墙面与破旧屋顶的祖宅，看着家族记忆随房屋颓败而黯淡。

转机始于今年4月，泰宁以申报国家历史文化名城为契机，启动古城“绣花式”织补工程，推行“一局一宅”结对帮扶和“古建保护认养”制度。泰宁县工信局作为她家老宅的帮扶单位，与杉城镇的工作人员多次登门，和郑桂兰一同规划改造方案。专业设计团队将陈旧厅堂巧妙变身为“胖阿姨豆腐花馆”。

今年“五一”假期，郑桂兰凭借40年的制作豆花手艺，把嫩滑香甜的豆腐花端上餐桌。络绎不绝的游客让老宅重现往日热闹，老人眼角含笑感慨：“没想到这老房子还能变成赚钱的‘金窝窝’！”

同样迎来新生的，还有岭上街47号的高家宅。这座拥有近百年历史的建筑，2018年被列为泰宁县首批历史建筑。随着岁月流逝，古宅逐渐破败，只剩高先生一人默默守护。

“梁柱歪斜、杂物堆积，我年纪大了，实在力不从心。”高先生的叹息，牵动着帮扶单位城建交通局工作人员的心。了解到老人的诉求后，泰宁县城建交通局秉持“修旧如旧”的原则，先后多次组织干部职工深入高家宅开展环境整治，在保留建筑原有风貌的基础上，精心添置了富有泰宁特色的竹帘挂画、窗花剪纸等装饰品，让这座老宅重新焕发生机。抚摸着崭新的雕花门窗，高先生热泪盈眶：“这才是记忆里的家啊！”

这些故事的背后，是泰宁古城系统性改造的智慧。通过“政府主导、部门帮扶、居民参与”的模式，26个县直部门与老宅结对，将短期修缮转化为长效保护。曾经闲置的老屋，如今有的化作特色民宿，让游客枕着古韵入眠；有的变身文化展馆，诉说古城千年故事。

这种活态保护不仅唤醒了历史建筑，更激活了城市经济。

修缮后的老宅租金普遍翻3倍，红光街9号危房经“以租代收”改造后，引入“金铙红”茶企，其冬暖夏凉的特质与闲庭煮茶的雅趣，吸引无数游客打卡。

红光巷的邹氏书院，曾是南宋状元邹应龙后裔的读书处，洪水侵蚀后梁柱腐朽。县里按“最小干预原则”修复，委托返乡青年伍华晖经营“拾年私影咖啡馆”。

这里既有私人影院，也有桌游茶歇，传统书卷气与现代烟火气巧妙融合。伍华晖说：“老房子不是负担，而是宝藏。年轻人回来创业，古城才有未来。”

传统非遗项目更是在老宅新生中焕发蓬勃生机。在上青乡游浆豆腐工坊，游客亲手转动石磨，感受豆香在指尖流淌；大龙擂茶展演馆内，山歌伴着茶香，勾勒出一幅灵动的民俗画卷。

“第一次体验擂茶制作，感觉传统文化就在一碗热气腾腾的茶汤里！”来自南平的游客张莹的惊叹，道出了非遗活化的魅力。

随着业态的不断新增，古城里的老街区也活力涌动。夜幕下的泰宁，别有一番风味。尚书巷的“晚茶一条街”，擂茶馆、小酒馆灯火通明；城隍庙古城戏台前，傩舞、桥灯轮番上演。

游客白天看山水，晚上逛古城，平均停留时间从2小时延长至1．5天，这也推动了古城民宿蓬勃发展。今年“五一”假期，泰宁县接待游客突破40万人次，同比增长25．08％；旅游总花费达4．03亿元，同比增长29．3％。

近年来，泰宁以申报国家历史文化名城为契机，采用“微改造”的“绣花功夫”，小规模、渐进式推进古城街区和历史建筑的修缮工作，累计修缮文物建筑、历史建筑、传统风貌建筑100余栋，修复古城巷道肌理8公里、立面20余万平方米，不仅保留了古街肌理格局与风貌，还完善了雨污分流、消防、夜景灯等配套设施，让古城在保留历史韵味的同时，也具备了现代生活的便利。

现如今，游客漫步古城，既能触摸宋代水系修复后的清澈溪流，也能在转角邂逅一爿文艺茶馆。老城不再“一条巷子逛到底”，而是步步有景、处处生趣。

从颓败老屋到文旅地标，泰宁古城的老宅用砖瓦讲述着新故事。在这里，历史不再是尘封的记忆，而是流淌在街巷间的烟火气；传统与现代在此共生，文化与生活于此共融，续写着古城保护与发展的时代新篇。