导语：寒露是一个成熟而又内敛的节气，褪尽了夏的喧嚣和聒噪，保留着冬的清泠与静和。我们都应先安顿好自己的心，然后细细读懂秋天的节奏。

寒露洁秋空，遥山纷在瞩

寒露，是深秋的节令，是一个反映气候变化特征的节气。寒露后，太阳高度继续降低，气温逐渐下降。《月令七十二候集解》说：“寒露，九月节。露气寒冷，将凝结也。”

古人将“露”作为天气转凉的标志，如诗人白居易笔下写到，“褭褭（niǎo）凉风动，凄凄寒露零。兰衰花始白，荷破叶犹青。独立栖沙鹤，双飞照水萤。若为寥落境，仍值酒初醒。”

秋风变冷，露珠泛着冷光，兰荷也变得残败，一片萧索之景。在中国民间，有“露水先白而后寒”的谚语。唐代诗人杜甫在《月夜忆舍弟》中所描绘：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”诗中“露从今夜白”便是对寒露时节露水变化的生动写照。

萧疏桐叶上，月白露初团

寒露有三候：一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。唐代诗人元稹《咏廿四气诗·寒露九月节》巧妙地将“寒露三候”体现在诗中。

一候，鸿雁来宾。鸿雁大概是二十四节气中出现最多的物候了，无论是李白的“雁引愁心去，山衔好月来”，还是杜甫的“雁尽书难寄，愁多梦不成”，都最足以说明古人对大雁的重视。其实，从白露节气开始，鸿雁开始陆续南飞，到寒露节气时应为最后一批。古人称先至者为主，后至者为宾，因此称初候为“鸿雁来宾”。

二候，雀入大水为蛤。传说雀鸟在深秋感知寒冷后，潜入大海变成蛤蜊。古人认为蛤蜊的贝壳花纹与雀鸟相似，还以为是雀鸟变的。这样朴素的观念却隐含了古人对天地的认识，他们认为此时节天地阴气重了，飞物自然应该变为潜物，如果雀鸟依然十分活跃，则说明季节错乱，将会有灾祸降临。

三候，菊有黄华。《礼记·月令》：“季秋之月，鞠有黄华。”“华”即“花”，是说菊花已遍地开放。天地万物皆是负阴而抱阳，草木皆在阳气渐盛时开花，独有菊花，在阴气渐重之时开放。提到菊花盛开，我们都会想起陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。”如果说大家都在春天里面欢欣，在秋天里感伤，那么陶渊明的心就是在秋天里可以有安顿。

寒露水，贵如金

你见过凌晨四点的露水吗？同样是露水，为什么白露水会被警告“莫要沾”，寒露水却被捧作“贵如金”？古人看露水从不是一滴一滴普通的水，而是老天爷的“降温进度条”。

“蒹葭苍苍，白露为霜”的意境虽美。但白露是“阴气渐重，露凝而白也”，寒露则是“露气寒冷，将凝结也”。差的这一个“寒”字，藏着本质区别。

白露的露水，看似清凉，实则暗藏“杀机”。此时昼夜温差刚拉开差距，地面温度还在10-15℃徘徊，露水是“轻装”的液态小水珠，像李白诗里“玉阶生白露，夜久侵罗袜”那样，沾在衣袜上只剩微凉的湿润。这时候的草木还带着夏末的“余温”，露水混着未褪的暑气，《饮食须知》直言“小满芒种白露三节内水，并有毒。造药酿酒醋及一切食物，皆易败坏。人饮之，亦生脾胃疾。”

等到寒露，陡然反转。此时气温跌到5-10℃，露水凝结得又浓又慢。元稹在《咏廿四气诗・寒露九月节》里写“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄”，此时的露水沾在菊花上，带着明显的寒凉气，却也因低温少了杂质，成了《本草纲目》里“秋露禀肃杀之气，宜煎润肺杀祟之药”的宝贝。汉武帝造金盘承露、杨贵妃吸花上露解渴，选的其实都是寒露前后的露水，看中的就是它“干净”的特质。

在文学里，这两滴露水更是两种情绪的“代言人”。古人写露从不是单纯写景，而是把心境泼在了露珠上。

白露的露总缠着乡愁。杜甫一句“露从今夜白，月是故乡明”，把白露和思乡绑在了一起。此时的露水刚带来秋意，最容易勾起身在异乡的牵挂。

寒露的露则浸着清寂。白居易写“褭褭凉风动，凄凄寒露零”，露水一落，满纸都是深秋的萧瑟。王建的“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”桂花的甜香混着寒露的凉，把中秋后的寂寥藏得又深又透。

白露和寒露哪个更好重要吗？重要的是这份感知力。白露提醒我们“暑气未消别贪凉”，寒露告诉我们“天寒了要藏暖”。感知到了它们的区别，才算读懂了秋天的节奏。