福建省立医院宁养院：宁养服务，让生命有尊严地谢幕

病人一览表，每一张小卡片背后都讲述着一个生命故事。

残酷的“生死簿”

从省立医院北门走入，宁养院就在右手边。这天早上，张晓芹主任与往常一样提前到岗。她落实好当日出诊的医护人员后，走近病人一览表旁，用微颤的手取下一张小卡片，默站了良久，口里念叨说：“又走了一个。”不一会儿，她插进一张新卡片。

记者看到，病人一览表登记板上是一个个独立编号的小格子。“格子上插放的小卡片记录着贫困晚期癌症病人相关资料，通过它，医护人员能快速准确地查找到对应患者的详细病历资料及服务信息。”张晓芹说，这些空出的位置表明所对应的患者已经离开人世，卡片随之也被取下，直到被新的卡片取代。

每一张小卡片背后都讲述着一个生命故事，卡片的保存和撤离，代表着一个生命的去与留，而这登记表也仿佛成为残酷的“生死簿”。面对这样的“生死簿”，张晓芹与宁养院的其他医护人员心中难免充满矛盾，有时希望登记表中的小卡片越少越好，因为它们的数量代表着求助癌症患者的数量；可有时他们又担心卡片减少，因为这意味着又有患者折腾不过病魔，走到了生命尽头。

近14年来，省立医院宁养院病人一览表陆陆续续更换了5600余张小纸片，平均每天110张左右。从接受宁养服务起，这些晚期癌症病人很快就走到生命终点，最多数月，最短只过一个晚上，平均仅延续50多天生命。