不断创新扶贫开发方式 特困村福鼎赤溪村巨变

下山溪自然村村民过去居住的茅草房。（资料图片）

送羊入户、上山造林，就地扶贫遭遇“一方水土养不活一方人”的尴尬

赤溪村与霞浦县毗邻，辖14个自然村，有408户1806人，下山溪是其中一个自然村，“挂”在海拔200米左右的半山腰上。

5月17日下午两点半，在村部换上解放鞋，带上砍柴刀，由畲民李圣明带路，记者一行冒雨向大山深处的下山溪进发。

约10分钟车程，我们来到九鲤溪漂流的起点小溪。由此地开始步行，是一段泥泞的土路，深一脚浅一脚全是泥。走了十来分钟，李圣明带记者迈上一条高低不平的石阶路。

石阶一尺宽，没有扶手，没有护栏，一边是陡峭的山壁，一边是灌木丛生的山涧。雨水使长了青苔的石阶更加湿滑，一路小心翼翼，脚下仍不时打滑。突然一条长约30厘米通体碧绿的蛇从记者面前爬过，钻入路边的杂草丛。“这蛇很毒。”李圣明说。

惊魂甫定，继续上山，攀行约45分钟，终于抵达半山腰的一小片开阔地。

“这里就是我们过去住的茅草房，一遇雨天，屋外下大雨，屋内下小雨。吃的是地瓜饭，配的是苦菜、盐汤。”李圣明回忆说，当年全村没有一丘水田，唯有眉毛式、斗笠型的小块农地，一家9口人，艰难地在边坡地种了近10亩地瓜，连口粮都很紧张。每月砍点柴火或扛根竹子到8公里外的湖林村圩场交易，50公斤柴火，只能换一点咸鱼、盐巴。过年时，就多跑几趟，买十几公斤大米上山，除了吃顿白米饭，剩下的做年糕、酿酒。

上世纪80年代，宁德被国务院认定为全国18个集中连片贫困地区之一，全区9个县有6个被定为国家级贫困县，120个乡镇有52个被列为省级贫困乡镇。全区农民年人均纯收入不足160元，徘徊在温饱线上下的农村贫困户超过77万人，占当地农村总人口的三分之一。

全省吹响扶贫攻坚号角后，宁德地区把脱贫致富工作放在极其重要的位置，坚持走大农业的路子，大力倡导“滴水穿石”的闽东精神、“弱鸟先飞”的进取意识、“四下基层”的工作作风，搞经济大合唱，同时向扶贫一线大规模派出工作组，掀开了闽东人民向贫困宣战的新篇章。

村民李先如依然清晰地记得，扶贫工作组翻山越岭徒步上山送羊崽的情景。

李先如告诉记者，村里的情况见报后，陆续收到一些捐赠，但生产依旧没办法跟上，还是穷。三只羊崽的到来，让他看到摆脱赤贫的希望。

“我就指望着羊崽早早长大、产下小羊，卖了钱给孩子买些吃的。”他说，有关部门给下山溪村民送了两批羊，每家的羊都公母搭配，一年半左右能产一批羊崽，每只羊崽可卖三五十元，但好景不长。山上的草基本是芒萁、艾茅，缺少嫩草。羊吃了很容易烂嘴巴，虽然生过几胎羊羔，也卖了点钱，可防疫跟不上，陆陆续续病死了。

后来，林业部门送来2000株柳杉苗，指导村民上山造林。5年后，柳杉开始成材，但囿于交通条件，根本运不出去。

时任赤溪村村主任黄国来告诉记者，下山溪自然村作为全国最早的扶贫对象之一，得到了以送生产生活资料为主的扶贫帮困。但因自然条件恶劣，一方水土养不活一方人，村民生产、生活仍举步维艰，到1993年底，人均年收入还不足200元。