云水谣：忘不掉的乡愁滋味

南靖长教，因一部取景于此的电影《云水谣》声名远播。游客纷至沓来，为古镇带来了勃勃生机和滚滚财源，古镇人的日子过得越来越红火，但这并没有冲昏他们的头脑。在开发旅游的基础上，留住古镇的青山绿水和原汁原味，成了当地政府和民众的共同认知——

云水谣：忘不掉的乡愁滋味

云水谣古镇里，一座由破败土楼改造成的客栈。 本报记者　施辰静　摄

东南网9月5日报道（福建日报记者 刘国峰 陈梦婕 通讯员 林顺来）

乡愁往事

“在临近黄昏的海边，我独自坐着。凝视红色的海的那边，不知不觉感到难耐的寂寞，而忽然想起，在远之又远的海的那边，我那不曾说出口的誓言。”

这首诗是全国政协原副主席、台盟中央原主席、电影　《云水谣》原创编剧张克辉先生在上世纪40年代，求学大陆的时候写的。写作之时，他不会料到，不久两岸分隔，台湾成了回不去的故乡，相爱的人天各一方，却无鹊桥可渡。浅浅的海峡不远，却似咫尺天涯。

几十年后，他将这一段尘封的往事写成小说　《寻找》，并改编成电影　《云水谣》。电影中呈现的男主角陈秋水的故乡，就是取景自美丽的南靖长教。一条小溪从这个古镇穿流而过，岸边的13棵百年老榕树，依然郁郁葱葱，它们被当地村民奉为“树神”。一条被踩得发亮的鹅卵石古道，弯弯曲曲伸向远方，据说这是古时长汀府通往漳州府的必经之路。

当然，古镇最吸引人的当属一座座土楼，它们散布在山脚下、溪水旁、田野上，伟岸壮观。其中，有建在沼泽地上、堪称“天下第一奇”的和贵楼，有保护完好的双环圆土楼——怀远楼，还有吊脚楼、竹竿楼、府第式土楼等50多座。

2006年　《云水谣》　播出，并连续摘得金鸡奖等多项大奖，长教也得以扬名。原本籍籍无名的长教，开始有了海内外游客的身影，大家为的就是看一看陈秋水的“家”。当时，不少背包客来访，张口就问“云水谣怎么走”，这个美丽的名字，总是让人忍不住想起这里的土楼风情和水乡韵味。

久而久之，当地人开始改口，当地政府也顺势而为，把长教唤作“云水谣”了。

世遗之外

2008年，在加拿大魁北克城举行的第32届世界遗产大会上，福建土楼被正式列入　《世界遗产名录》，成功申遗的“六群四楼”共46座土楼中，就包括和贵楼和怀远楼。

土楼申遗的成功，进一步打响了云水谣的知名度。游客数量不断攀升，让这个原本僻静的古镇一下子热闹起来。然而，这突如其来的游客潮，也让小镇有些措手不及。餐馆、客栈一家接一家开张，古镇的生态环境与文化保护受到了前所未有的挑战，如何保护环境和土楼的原始风貌等问题接踵而至。

南靖土楼管委会主任刘升蔚告诉记者，由于云水谣内入选世遗的只有和贵楼和怀远楼，因此，受到《保护世界文化和自然遗产公约》保护的其实只有这两座土楼和它们之间2公里长的古道。而实际上，云水谣片区有土楼50多座，这些最早从元朝中期就开始建造的土楼，工艺精湛，各具风貌，同样值得保护。

土楼旅游热兴起后，很多村民都将自家土楼开发成民宿，随意改变土楼结构，凿洞开窗、乱搭滥建等现象开始出现。以往，管委会管理人员只能以劝导为主，但效果不彰。今年，针对开发乱象，管委会专门拟定了　《南靖土楼古村落保护管理办法》，成立了一支40多人的综合执法队，执法内容涉及环境保护、文物保护等多个方面，管理范围涵盖整个南靖土楼古村落，一套投资3000万元的土楼监控指挥系统也随之投入使用。

此外，为更好地传承土楼文化，南靖县拨出专项资金，发掘、整理福建土楼楼名、对联、夯筑技术等文化资源；成立福建土楼文学院、土楼博物馆等专业文化研究机构，组织专人编纂出版土楼文化书籍，搜集整理土楼山歌曲目、竹马戏等非物质文化遗产，确定传统技艺民间传承人1100多人，对土楼文化进行了一系列抢救性保护。

传家宝

很难想象，位于长教溪畔的土楼文化会所（如图），几年前还是一座被人当做牛棚的破败土楼。这座有着百余年历史的长方形土楼，现在不仅是福建省作家协会、福建省文学院，以及漳州市作家协会、漳州市美术家协会的创作基地，也是当地最受驴友欢迎的客栈之一。

2010年，中国作协会员、南靖籍作家何葆国回到故乡，这座“白天能看溪流，晚上能听蛙鸣”的土楼，让他仿佛一下回到了童年时光。被乡愁“黏”住就走不了了，何葆国一咬牙拿出积蓄将这座土楼承包下来，修旧如旧，然后平生第一次开起了客栈。开张后，由于客栈地理位置优越，并且保留了土楼古朴的风貌，生意红火。

何葆国认为，很多未入选世遗的土楼由于无人居住，并且缺乏维修资金，逐渐崩塌毁坏，如果通过民间力量，在保护的基础上，将这部分土楼利用起来，既能增加当地旅游收入，也可以把土楼文化继续传承下去，“这样的话，土楼才是活的”。

目前，云水谣古镇的床位数已达3000多个，多由当地居民经营，每年的入住率超过70％。另外，经营土楼风味小吃、贩卖当地土特产、出租观光小木船等等，均成为古镇人在家门口创收的来源。

从最初的着急挣钱，到愈发珍视自家的土楼，再到自发保护土楼和周边环境，古镇居民也在与外面世界的沟通中改变着对土楼的态度。

简良发世代居住在和贵楼里，因为广闻博记且唱得一口好山歌，他成了这里最出色的讲解员。在与游客交流时，他总喜欢让人提点意见。前不久，在云水谣的长教溪里，有居民投放了水上步行球以供出租，不少游客就跟他提意见，认为巨大的步行球和古镇风貌格格不入，十分碍眼。简良发把这些意见反馈到管委会，没想到立马就得到反馈——予以取缔。

“很多年前，一个叫茂木计一郎的日本东京艺术大学教授来土楼考察，临走时他对我说，你们祖先留下的传家宝，真是了不起啊，一定要好好保护，将来一定会扬名世界。他的这句话影响了我一辈子，现在我希望我的子孙后代，也要牢牢记住这句话！”简良发说。

采访札记>>>

乡愁如何才美丽？

□谷风

如果说电影《海角七号》捧红了台湾的垦丁，同样，电影《云水谣》也为南靖长教披上了一袭浪漫的云裳，使之大放异彩，以至于现在长教干脆更名为“云水谣”了。可见，文化的力量不可小觑。

如何在开发旅游业的同时又留住乡愁？首先，乡愁必须有载体，所以保护好古建筑，保护好有关历史遗存，营造好周围生态环境十分重要，南靖在这方面是成功的。

但这还不够。因为建筑、环境必须有文化滋养才能神采飞扬。乡愁是让人来“品”的，只有在挖掘乡愁独特的文化底蕴的基础上，学会在乡愁里加点色彩、添点滋味，讲出属于自己的故事，从而让乡愁活起来，这样的乡愁才会更加美丽、更具魅力，才能令人回味无穷。

南靖在大力发掘土楼文化的基础上，巧借电影《云水谣》的故事，把古老的土楼，小桥流水、风车、老树、鹅卵石小径、篱笆墙、菜园串了起来，把土楼历史文化具象化，作为世遗的土楼也因此活了起来。游客走进这里，在观赏土楼的同时，自己也仿佛踏着鹅卵石小径走进浪漫故事中，徜徉在历史的长河里。

这些年来，南靖的游客大幅增长，当地老百姓也越来越尝到了“云水谣”带来的甜头，南靖的做法值得借鉴。当然笔者并不主张为美化乡愁而脱离实际胡编滥造，那样就成了“为赋新诗强说愁”。