福建长汀：贫困户刘成发的两种痛哭

　　刘成发在自己的新家里接受采访

新华网福州8月30日电（刘默涵 李琛）搬出住了好几十年的“公屋”，住进新房子的那天晚上，刘成发像个孩子一样掩面痛哭，这一次是欢喜的眼泪。这个年近5旬的瘦弱汉子，到现在还有点不敢相信，这一辈子竟然能住进再也不会漏雨的小洋房里。

刘成发，是福建长汀县四都镇上蕉村的村民。这个村子是红军的据点村之一，当年红军由赣入闽，就是从这里走过。

两三年前，刘成发还住在村子里的“公屋”里。说是公屋，其实是村子里的老祠堂，这栋层高只有2.2米的逼厌老房，曾是他们一家5口的栖身之所。下雨天，破瓦房就漏雨，滴在接水的罐子里“哒哒”作响，让人一夜难眠。

谁不想住上好房子？刘成发平时靠几亩薄田度日，用“家徒四壁，一贫如洗”来形容也不过分。当年，老婆生大女儿的时候，连一口米汤也喝不上，只能用地瓜来做月子。想起这事，刘成发就内疚。

发愁的时候，刘成发喜欢喝点酒。喝了酒以后，他却更发愁。那种只要几毛钱就能喝上一天的劣质勾兑酒很容易上头。酒劲上来，他就要掩面痛哭。

这个日子还怎么过？看着刘成发这个颓唐的样子，隐忍多年的妻子绝望了，提出要离婚，这无异像一把尖刀直插他的心窝。

面对这个已走到破碎边缘的家庭，刘成发没有了生气。当村子里的干部到他家里找他时，他浑身散发着一股浓浓的酒气，就那样直堂堂地躺在床上，两眼无神地盯着房顶上的破洞，怔怔地发呆。

刘成发根本想不到，自己人生从那一天开始转向新的轨迹。2014年，扶贫奔小康步伐开始加速。为了不让老区的贫困户在奔小康的路上掉队，福建省针对刘成发们，加快推进实施“精准施策、精准脱贫”工作。

上蕉村这一年被确定为福建省省级扶贫开发重点村。长汀县委、县政府和当地的相关部门经过谋划，制定了精准扶贫、结对帮扶计划，并邀请了专家实地考察论证，鼓励上蕉村发展林下经济，从根子上改善当地村民的贫困面貌。

“这人啊，没有了奔头，做什么事都没劲。”结队帮扶的村支书吴水长知道房子是刘成发心中的死结，要让这个汉子勤快起来，就要让他能看得到希望。

在村支书的担保下，刘成发的几个亲家兄弟凑了2.5万借他盖房子。钱不够，政府补贴；再不够，村干部帮忙贷款；没有宅基地，大家一起协调解决。

刘成发一度发愁：这借来的钱，该怎么还？其实，村里针对他个人情况的精准扶贫办法早就想好了：刘成发的老婆可以到村子里的竹制品厂里上班，一个月可以收入2000多元；刘成家一家从村集体分到100亩竹林，管理好的话，一年可以收3万元；刘成发家里也有几亩好地可以种经济作物，只要肯努力，咋怕没钱呢？

图为刘成发的新家。这是一栋占地面积90多平方米的两层半小洋房，与旁边两栋破旧的老房子形成鲜明的对比。

2015年12月，一栋占地面积90多平方的二层半新房在村道边上拔地而起。刘成发换了一个人似的，日出而作，日落还不息。天道酬勤，这生活啊，就一天好似一天。

搬新家那天，村子里的人都来道喜，亲戚们也送来了冰箱和彩电。这一天是刘成发长这么大感觉最有面子的时候。

那天晚上，刘成发坐在新买的木制沙发上喝醉了，看着窗玻璃映照着斑斓的灯光好似梦一场，他再次流泪。这一次是喜极而泣。

2016年，中国迎来了“十三五”全面建成小康社会决胜阶段的开局之年。上蕉村党支部带动全村成立农民专业合作社，整村推进林下经济产业发展。刘成发也投了4股，一年后预计可以分红1万元。他还在合作社里着打工。算下来，家里一年的收入就有10多万。

“我最大的心愿，就是让老婆过上好日子。再就是给两个女儿筹备好嫁妆，让她们可以风风光光地嫁个好人家。”刘成发说。

上世纪80年代，福建就在全国率先开展有组织的开发式扶贫。2015年，福建省深化精准扶贫工作会再度聚焦精准扶贫，从原来开“大处方”、大水漫灌、大而化之的扶贫，转向对症下药、精准滴灌、靶向治疗的扶贫，不让一个贫困群众掉队。

以革命老区长汀县为例，该县乡两级3311名干部挂钩帮扶4733户贫困户，其余1573户贫困户由龙岩市直单位干部挂钩帮扶，实现建档立卡贫困户挂钩帮扶全覆盖。

挂钩帮扶干部基本摸清了贫困户情况、需求，制订了帮扶计划。目前，长汀县已打响扶贫攻坚战，确保今年实现减贫1768户6250人的目标。

长汀县上蕉村航拍图。该村是福建省扶贫开发重点村。在精准扶贫政策下，该村最明显的变化就是村里的新房多了，小车多了，今年新盖新房152栋，新购置小车46部。