追记廖俊波：一个温暖的“发光体”

■待人

一句“我们”重千钧，百姓相认自家人

廖俊波历来对个人形象很在意。白衬衫，深色裤子，皮鞋，是标配。翻看他生前的照片，重要场合，西服笔挺，领带端正，发丝有序，不含糊。

可是，廖俊波对外在形象的讲究，并不妨碍他跟老百姓的交情。廖俊波始终是他们心目中的“廖书记”。

71岁的张承富自家大门上贴着自己手书的一副对联：“当官能为民着想，凝聚民心国家强”，横批“俊波您好”。

他住在政和城关渡头洋，曾经是生活垃圾随意倾倒的地方，典型的脏乱差。附近居民想改善环境，修建一条步行栈道，但迟迟得不到解决。2015年5月，张承富听人说县委廖书记不错，很务实，就找来廖俊波的手机号码，抱着试试看的心态，发了一条短信。没想到廖俊波当即回应，请他到办公室面谈。见面时，把详细情况摸清楚了，廖俊波跟他说：“放心，我们一起想办法。”

张承富很细心，记得当时廖俊波说的是“我们”。

我们，意味着没有隔阂，意味着平等与尊重。用张承富的话说，这是跟老百姓坐一条板凳的自家人。

自家人廖俊波及时协调相关部门介入，并落实了专项资金。2016年6月，水泥栈道终于建成了，河道也收拾干净了。渡头洋上18户居民感觉搬了一次新家，噼里啪啦，放起了鞭炮。

张义建是当地小吃“东平小胳”制作传承人。2015年的一天，他骑着电动车去找廖俊波，讨教商标注册的事。天公不作美，中途下起了雨。说了一阵，准备离开时，雨还在下。廖俊波看着张义建湿着的裤腿，随即找出自己的雨鞋，让他试试脚，“廖书记说，‘我也没有什么东西送给你，你就把这双雨鞋穿走吧’”。

这双雨鞋，张义建还保留着，装在一个塑料袋里，鞋底都洗得干干净净。

这是一双吉丰鹿牌雨鞋，52码，“MADE IN CHINA”。

廖俊波为何总是愿意跟老百姓打成一片？

民有所呼，我有所应。民有所求，我有所为。

曾经跟他一起共事的林小华发现，廖俊波跟老百姓在一起时，特别喜欢笑，是那种从内心深处发出的笑，很自然，很真诚，很有魅力。

其实，廖俊波本来就生活在百姓中间。

他在南平市居住的小区，热气腾腾。院子里有艺术培训班，小孩子吹巴乌，声音打着磕巴；美容美体中心，以“您的美丽、健康是我们的目标”招徕顾客；电梯处张贴着《无车业主的呼声》，还有告示提醒家长要禁止孩子到楼顶玩耍，忙中出乱，“玩耍”被敲成了“玩甩”。

小区门口，就是窄窄的街道，两边的小商铺次第排开。有卖主食、卖水果、卖猪肉的，有小餐馆、鲜奶吧、烟酒行，有装修店、房地产中介、福利彩票销售点。一个银发老太太还在人行道上摆了一篮子竹笋，鲜嫩、葱翠，散发着生命蓬勃气息的清香。理发店里的喇叭，在叫嚷着摇滚范儿的歌，“我相信伸手就能碰到天，有你在我身边……”老太太只好用左手抱着耳朵，右手比画着，跟人讨价还价。

廖俊波生前经常在这条路上来来往往。

这样的氛围，或许让他更真切地明白自己是谁，应该做些什么。

他说过：“不要老把自己当个官，更多的是一种责任。”他又说：“对群众要平辈论交，不摆架子。”他还说：“‘上场当知下场时。’有上场的机会就好好干，留下值得留念的印迹。”

如今，因公殉职的他，正在被人怀念，以无尽的痛，以滚烫的泪。“廖俊波”这三个字，被太多的人在心里擦拭，一遍又一遍。

“黯然销魂者，唯别而已矣。”曾经主政过浦城的江淹，著有《别赋》，首句径直地戳中人心。

与君一别，天地两隔。林莉的苦，无以言。

你走的当天，午休起床时，坐在床头，弓着身子，把脑袋闷在膝盖上，说再眯几分钟。这样的情景，林莉也是第一回遇见。她心疼。就劝你大周末的，好好睡个懒觉。反正会议是你召集的，就做个主，往后推一推。你睡眼惺忪，笑着说：会议已经安排好了，不能改呀！强打精神起了床，拎起衣服和公文包，你就走了。

这次，是真的走了！

现在，林莉只能无数次地责备自己，甚至憎恨自己，“我后悔呀，后悔自己怎么就没有任性一次呢？如果我跟你吵，跟你闹，那样，兴许就留住你了”。

曾经的“老上访”刁桂华，一边毫无顾忌地哭得上气不接下气，一边说着心中永久的遗憾，“现在……我连他……的声音……都……听不到了”。

当地企业家宋宏华对你也有“怨言”。他说：“廖书记是讲究传统的。有句老话，叫‘礼尚往来’。他那么帮我们办企业，但是只有‘来’，没有‘往’。”渐渐地他也明白了，你要的“往”，无关个人，而是企业壮大了，多让百姓受惠。你在，企业像是有爹有妈的孩子。

其实，你就是个火车头，牵引着这片土地往前奔。现在，你要歇歇了。但有无数的火车头，在不同的地方，一边感动于你的故事，一边牵引着脚下的一方水土，共同协力牵引着这个国家960万平方公里的土地，沿着正确的方向，稳步前行。

“没别的了，只有把事情做得更好！”宋宏华设法让自己放下悲伤。

政和县铁山镇大红村村民何荣梁，跟你素昧平生。几番耳闻目睹，他发现你是一个能干事的官，“手脚”还干净。

当噩耗传来时，他正在南平市区看护双胞胎孙女。等孩子们午休了，他撇下老伴，冒着“一窝一窝”的雨，送来手书的挽联，“主政政和四年间，施展才华天地新；光荣梦想不空谈，俊波书记美名扬”。还专门买了供品，梨的寓意是“老百姓离不开你”，火龙果表达的是“今后要努力，把日子过得红红火火”。

60多岁的他，在你的身边跪下了。按照当地习俗，年长的，不跪年少的。他顾不上了。

他跪着说：“廖书记，人人都说你是好官，我也来跪拜你！”

为百姓办实事的人，生前身后不寂寞。

《闽北典故》记载，元代李荣昉任松溪县尹，为民请命，不辞辛劳。调任时，民众扶老携幼相送，“我有田畴，李侯辟之；我有老幼，李侯翼之”的歌谣随之广为传颂，并铭刻于碑。

给百姓做好事的人，自古至今被铭记。

你在政和的日子，千年古城一年一变。有人不禁口占打油诗一首：“政和人民好福气，来了一位好书记。清正廉洁好气质，带领我们出成绩。”

在渡头洋，经张承富老人提议立起了一块碑，名为《栈道记》。碑文首句是“星溪上河边路栈道在县委廖俊波书记的关怀下……”

落款时间为2016年8月16日。

其实10个月前，你已经就任南平市人民政府副市长了。

那有何妨！在政和人心目中，你是永远的廖书记。

站在碑前，张承富老人神色凝重。

他说：这个人吧，不容易。

他用手掌抹了抹眼睛。

他又说：这个人吧，很难得。

他用胳膊抹了抹眼睛。

他还说：这个人，可惜了。

他望了望缓缓流淌着的七星溪……

2014年12月2日，在政和县第二十二次团代会开幕式上，你告诫在场的年轻人，要注重事业的积累，“人不管走到哪里，身后都有一个碑在。你的事业积累越丰厚，你身后碑的基石就越坚固，你人生的这个丰碑就能树得越高”。

你以自己的言行，以自己的生命，以自己的信仰，在身后树起了一块精神的丰碑。

新时代，新丰碑！