1月31日，卓金辉和老伙伴在弹唱十音八乐。今天来活动的人比较少。新华网 程立葳 摄
新华网福州2月1日电（程立葳）腊月已过半。下了几日冬雨的福建莆田，连室内都是湿冷湿冷的。63岁的卓金辉和几个老伙伴在东庄镇石前村石厝幸福院的一个小房间里，一呆就是一个上午，丝毫不受气温突降的影响。
不时，有丝竹之声飘出窗外，说不上动听，却别有一番古老的韵味。这是卓金辉和老伙伴们，在弹唱十音八乐。
十音八乐，是流行于莆田民间的一种说唱曲种，受欢迎程度不亚于年轻人喜欢的流行音乐，于2014年被列入第四批国家非物质文化遗产名录。
没有外出的日子里，卓金辉每天早上吃过早饭后，都会准时来到这间小小的活动室。他擅长的，是一种叫大胡的古老乐器，音色宽厚响亮。
比卓金辉小三岁的卓元其，与他斜对而坐。面前，除了一本乐谱之外，还有一个鼓，一个锣。
音乐起时，卓元其一边敲锣打鼓，一边亮嗓开唱，虽身兼数职，随着节奏依然能有条不紊。只听得卓元其的唱腔高亢有力，一曲唱毕，酣畅淋漓。
一曲唱罢，老人们开怀大笑。新华网 程立葳摄
顺着曲乐声而来的记者，在一旁站了许久，也没有影响到他们的吹拉弹唱。
歇了片刻，曲谱翻过一页，老人们又开唱了。只是，这一曲还未结束，卓元其就停顿了下来，指着乐谱和卓金辉说起话，你一句我一句说的是莆田方言。说话间，卓金辉还会拿起琴弓试上几个音。
卓金辉告诉记者，他们是在弹唱的过程中，发现唱者和弹奏乐器者的节拍快慢有所不同，才停下来切磋讨论，怎样才能把一首新曲配合得更顺畅。
卓金辉和卓元其，都是石前村十音八乐乐队的成员。他们在一起弹唱十音八乐已近20年。这个乐队，共有18名成员，年纪最长的已经81岁，最年轻的，便是卓元其了。
他们常常代表本村，与镇里其他村的十音八乐乐队比赛，屡获名次。每次获奖回来，老人们就把奖牌或锦旗高高挂在活动室里。
“可惜现在的年轻人都不会十音八乐，怕是得等我儿子这辈的人也老了，才会有人来学吧。”卓金辉说。
每日上午8点多到10点多，是乐队雷打不动的活动时间。但并不是每位成员都有空来，卓金辉和卓元其，几乎是来得最勤的人。
卓元其每日清晨都要去集市上卖豆腐，卖完了就到活动室来。他开玩笑地说，自己能有那么亮的嗓子，是吆喝卖豆腐吆喝来的。早上活动时间结束后，他便回家吃饭休息，下午准备做第二天要卖的豆腐。
卓金辉是留守老人。儿子在河南做服装生意，儿媳和孙子孙女也跟过去了，只剩他和老伴留守在家中。
偶尔他也会去河南跟儿子一家住上个把月，但还是最爱呆在村里。“在河南生活不习惯，吃的也不习惯。”
时近中午11点，弹唱十音八乐的老伙伴一个个回家了。卓金辉开着他的老人助力车，到了幸福院的另一侧。那里有个棋牌活动室。
十来个老人分成三桌，或打麻将或玩扑克，甚是热闹。
卓金辉说，一会儿回家吃过中午饭，休息一下，他会过来打牌，一直打到吃晚饭时间。
卓金辉的老人助力车上，放着大音响。一到晚上，音箱就会派上用场，为舞太极剑助兴。新华网 程立葳摄
在卓金辉的老人助力车上，记者发现了一把剑和一个大音箱，把车子塞得满满的。“这是晚上练太极剑用的，我负责放音乐。”
卓金辉说，两年前，村里新的老人活动中心建成后，改名叫幸福院，活动也多了起来了。还请人来教太极剑、广场舞等。练了两年太极剑，他发现自己身体变好了，腰不酸背不痛了。
“从早到晚都有事情做，所以我只要不外出，一整天从早到晚都在这里。”卓金辉说。
在莆田各个乡镇，几乎都有老人活动中心。近年来，莆田大力推进“美丽中国示范区”建设，全面改进农村生产生活条件和居住环境。借此时机，东庄镇改建了一批老人活动中心，并更名幸福院，积极探索居家养老新模式。
在东庄镇厝头村的“幸福一号”院里，60岁以上的老人甚至还可以享受日间照料和免费午餐。
“我就喜欢呆在村里，哪里都不爱去。”卓金辉说。在他看来，村里的幸福院就是晚年幸福生活的所在，老有所乐。
卓金辉在拉大胡。新华网 程立葳 摄
乐队里，卓元其身兼数职。新华网 程立葳摄
活动室的墙上，高高挂着乐器和奖牌。新华网 程立葳 摄 | 
