连城木偶艺术传习中心演出新编经典剧目《大名府》。 连城木偶艺术传习中心供图
东南网2月1日讯 （福建日报记者 黄筱菁 通讯员 黄水林 刘琦 谢芬芬）“簇簇人群看出神，登台傀儡似活人；长笛锣鼓紧又密，抬头东方天已明。”这是闽西客家木偶戏在几十年前的看戏写照。
在闽西地区，客家木偶戏是主要的地方剧种之一。百年来，客家木偶戏不断改进发展，一度是乡村生活中重要的精神娱乐。时光长河奔流向前，如今的客家木偶戏面临的是民间剧团锐减、市场单一、师傅难找。闽西另一主要戏曲剧种闽西汉剧，在乡村市场中也面临着同样的情况。
如今的闽西客家乡村戏曲市场，景况如何？记者走进连城、永定等地一探究竟。
不断减少的民间剧团
几米长的小舞台上，一个古装提线木偶挥动衣袖，音响里传来闽西汉剧的现场演唱。舞台之上，一块红布刚好遮住在布景后面提线的师傅。从台下看，就是一个小人偶在表演着离合悲欢。
这是钱盛斌下乡演出时最常见的场景。8年前，他在连城成立了闽西曲溪木偶剧团，夫妻两人以此为营生，带着团员来往于龙岩的各个乡镇演出。
公历的岁末年初，正是演出淡季，他仔细算了一下，去年剧团下乡演出了近100场戏。这相对于上世纪八九十年代的连城木偶戏市场来说，只是一半的数量。上世纪七八十年代，电视和电影还未全面普及，搬板凳看木偶戏，是乡间生活的一大乐趣。连城县木偶艺术传习中心副主任林武河回忆，那时，乡村木偶戏市场非常火热，当地的木偶剧团有十多个，接戏经常接不过来，“在一个村演完后，村民还会跟着剧团到另外一个村看，怎么看都看不够”。
世事更迭。上世纪90年代开始，农村的娱乐形式变得多样起来，同时，大量中青年外出务工，留守的多是老人和小孩。渐渐地，没有人再追着木偶剧团看戏，也鲜有人请戏来看。不少师傅放下祖辈传下的木偶，另谋出路。而与此对应的是剧团数量逐渐减少。如今，在连城，还在常态化演出的民间剧团只剩3家。
同样的情形，也出现在龙岩市永定区。永定黄竹烟新连升木偶剧团传到60岁的团长魏荣康手上，已是第五代。从小就跟着父辈去演出的他，见证了几十年来木偶戏的辉煌与落寞。“40多年前，我和父亲除了在永定演出，还会去漳州、广东一带。那时候，永定有20多个木偶剧团，现在不超过5个，有稳定演出的更是寥寥无几。”魏荣康说。
被客家人称为“家乡戏”的闽西汉剧，也逃不开民间剧团锐减的命运。龙岩堂堂汉剧团负责人张堂珍曾做过调查，闽西汉剧最高峰的时候有16个剧团，连村里都有自办剧团。“但上世纪90年代以后慢慢减少，现在整个龙岩大概只有5个民间剧团还在演出。”
堂堂汉剧团下乡演出。 张堂珍摄
市场既大又小
但在钱盛斌他们看来，剧团的减少，并不意味着木偶戏和闽西汉剧在乡村没有了市场。
作为在本土扎根了百年的剧种，木偶戏和闽西汉剧都有着深厚的群众基础。在客家地区，庙会等民俗活动、节日、嫁娶、过生日等时候，都有请戏的传统。每到这时，钱盛斌们都会接到邀请演出的电话。“有的村子每年庙会都会请我们去演木偶戏。每到那时，我都会整理好木偶和设备，电话一来就去。”说到这，钱盛斌笑了，透出一股自信。
张堂珍也一样。从15岁就开始从事戏曲工作的他，在当地小有名气。创办堂堂汉剧团后十年来，龙岩多数村子都成了他的固定客户。仅去年，剧团就下村演出150场。
请戏者，大多是村理事会或个人。一般，双方都要在演出前签订合同，对价格、剧目、场数等作出规定。“很多村子每年都请戏，对方要求剧目每年都要换，还有老人在专门的本子上记录每年的演出剧目，糊弄不得。”钱盛斌说。而在魏荣康的下乡经历里，以前的请戏者很是内行，会指定要求剧目，现在，很多请戏的人也不知有什么剧目，只说演拿手的就可以了。
两年前，剧团中掀起了LED背景风。台上，传统的布景被换成电子屏幕。静止的场景变成了运动的画面，演出价格也因此有了变化。在钱盛斌的剧团，传统布景一场1200元，电子LED背景一场1500元。而在张堂珍的剧团，价格还随着村中人口及当地的经济收入水平而定，“人口多、比较富裕的村子，价格高一些，相反，我们就收少一点”。
民俗节日在，市场就在，似乎旱涝保收。但换个角度看，市场过于狭隘。每年正月及农闲时，是魏荣康的剧团最为忙碌的时候。但一年不到百场的演出，还是留下了大片无单可接的时间。
两种演出力量的互补
民俗节日里的请戏市场，由民间剧团占领。但在平时，观众不花钱请戏，他们还看不看戏？谁给他们演戏？
近年来，龙岩市保护地方戏曲的力度不断加大，在市、县两级成立了木偶戏、闽西汉剧的传习中心。中心平日里以公益惠民、文化下乡等形式，把戏带进乡村。
“我们每年下乡演出和剧场惠民演出100多场，义演连城提线木偶经典剧目，观众都很捧场。”林武河说。在武平，由当地汉剧传习保护中心主创、反映当地探索林改经验的现代汉剧《追梦青山》公开演出，传统戏曲结合现代题材，精彩呈现不一样的汉剧表演。
值得一提的是，2015年，魏荣康的剧团在永定土楼洪坑景区，变成了永定区土楼木偶文化传承中心。景区内，魏荣康和团员有固定的表演地点，每当有游客经过想要看剧时，他们就会带来5分钟左右的演出。而作为黄竹烟新连升木偶剧团下乡演出，只能在下班的时间进行。“每年土楼旅游公司会给我们一定的经费，意在把客家木偶戏展现给来自世界各地的游客看。”魏荣康说。
两种演出力量的互补，形成了专业对比。“我们演一出角色多的大戏，30人在台上都忙不过来。但人数少的民间木偶剧团，很难做到精细的表演，大多时候只有固定的几个角色。”林武河说。
从业人员老龄化
民间剧团的其他问题也扑面而来。
在钱盛斌和魏荣康的木偶剧团，演出人员的平均年龄在50多岁。演职人员老龄化，让他们很是苦恼。
“现在的师傅，从小就和父辈学习木偶戏，几十年来不断精益求精，才练就了一身过硬的本事。”钱盛斌说，“但木偶戏不是个热门手艺，难学而且收入不高，年轻人不愿意学，更不愿意把它当成谋生的饭碗。”如今，他收了2名20多岁的年轻人当徒弟，边学边演。在他看来，年轻人才是未来的希望。
但魏荣康的团里，没有年轻人加入。“会演木偶戏的师傅都在50岁以上，数量也很少。长久下去，剧团和戏曲都会失传的。”魏荣康叹了口气。
张堂珍的汉剧团有20人，有些人是专业的汉剧表演者，有些是退休人员，还有些是来自各行业的汉剧兼职演员，平均年龄在40岁左右，“要想办法吸引年轻演员来，培养他们，发挥他们的活力”。
如何让剧团活下去更活得好？魏荣康他们也在思考。如今，魏荣康想在剧本上进行改进，创作一些贴近现代社会生活的剧目。未来，他还想在本地找一些年轻人来教授木偶戏，也期望政府给他们一定的帮助。
张堂珍很明白，汉剧团的减少，除了大环境的变化，也有自身的问题：为演而演，不重视质量，没有实质内涵。他认为，民间剧团要想存活，还是要把剧本和演出质量提上去，多做精品，把汉剧真正的精华展现出来。
在龙岩民俗专家何志溪看来，如今的乡村依然有很多沿袭至今的民俗活动，承接大部分民俗请戏需求的民间剧团，在当下依然有存在的必要。“民间剧团想要存活和发展，在提高演出质量的同时，也要形成特色，构成核心竞争力。”何志溪说。
正月一到，钱盛斌、魏荣康和张堂珍就要开始下乡演出了。每年演出场次不算多，挣的钱对于投入来说也是微薄。但三人在面对“为什么还在办剧团”的问题中，给出了近乎一致的回答：“不为挣多少钱，就是不想让这门技艺垮掉、失传，让想看戏的人有戏可看。”
记者手记>>>
用好这一缕特别的光
魏荣康家是木偶世家，弟弟们都在做企业，只有他一人留在家乡，守着这个传了五代的木偶剧团。
在采访当中，“传承”二字是包括魏荣康在内的民间剧团负责人提及频率最高的词。虽然以剧团为营生，但又不以营生为唯一目的。这在式微的乡村戏曲市场中，是一缕特别的光。但仅有这样的光，还不足以照亮未来的路。如今，民间剧团面临着市场狭窄、人员不足、无固定经营模式等问题，能生存多久，依然是个未知数。
想要生存发展，自身的“求变”首当其冲。换LED背景、采购好的音响设备，这些外部的改变只是很小的一部分，更重要的是，形成剧团独特的内核，走专业且富有特色的路径，让人无可替代，也让人念念不忘。
另一方面，民间剧团长期活跃于乡村，接地气，也更懂得基层群众的文化需求。政府相关部门在扶持当地戏曲传习保护中心的同时，也可以灵活利用民间剧团的优势，给予一定的资金补助和政策帮扶，让民间剧团深入各镇各村，成为文艺下乡、宣传思想文化的常态力量。同时，和专业化的传习中心建立沟通和协作机制，在戏曲保护、剧本创作、人才培养上共同发力。
民间剧团虽小，但用得好，也可以成为传统戏曲传承、文化惠民的坚实力量。
村民在等待木偶戏演出开始钱盛斌 摄
堂堂汉剧团在乡下演出 张堂珍 摄
连城木偶艺术传习中心下乡演出 连城木偶艺术传习中心供图 | 
