福建土楼的“守”与“变”

联，恢复土楼的生命活力

古朴与时尚，慢慢“煲”出土楼新味道，让土楼文化活起来、传开去。仅去年一年，福建土楼景区累计接待游客超千万人次。与此相呼应的是，11年来，数万名外出楼民返乡创业，他们建宾馆、开饭店、卖特产、当导游。

“80%的原住民都留在村里，家门口的生意火到爆。但与之相伴的是，巴西烤肉、麻辣烫、螺蛳粉、麻花等小吃扎堆出现，可这并不能代表土楼。”南靖土楼人黄仰超说。

康继锋心中也有隐隐担忧：游客来了。土楼人留下了，却变味了。

如何通过土楼人留住原汁原味的土楼文化？这是摆在政府面前的一场新战役。

南靖在每个世遗点都制定了《村规民约》，每座世遗楼聘请德高望重的村民担任“楼长”，督促每个楼民主动保护，不得随意毁坏土楼的一砖一瓦。同时，他们鼓励新乡贤和村民在土楼里展示祖先故事、家族日志、家规、家训和家风等，并拍摄家族微视频、设立家族文化论坛等。“由个别点慢慢推动，由‘要我保护’变成‘我要保护’，这是长久之计，急不得。否则一旦走偏，就会造成对土楼文化的曲解和误解。”黄汉民说。

一些细微的变化正在发生。青普等一些民宿扮演起“搬运工”的角色，将土楼文化从散落的各处归集到一起，打造“土楼体验”：或随专业剪纸艺术家指导，剪出百年土楼；或随土楼农人登山采笋，烧一碗竹笋咸菜；或重拾古饮习俗，亲手制作土楼“双甘茶”；或随当地文人漫步塔下，听听有趣的客家故事……“我们把当地村民请入行馆工作，说客家话，做客家活，调动人们关于生存不易的年代里，祖先们筚路蓝缕、聚族而居的全部想象。”青普文化行馆馆长陈建说。

“土楼是活态遗产。怎么保护，是大难题。我们要帮助土楼人，在商业冲击下牢牢守住‘真土楼’。”黄汉民建议，可以迁出大部分土楼人，只留一小部分原住民住在土楼里，“留下来的这部分人，可以学习掌握防火等土楼保护知识。他们必须深刻了解土楼文化，按土楼最原始的状态生活，逐步恢复土楼的生命活力。”

关于土楼“爆红”之后的进与退，康继锋也在细细琢磨，“地方学者囿于本地区范围的研究。个别学者单纯从宣传客家文化角度来介绍客家土楼，不自觉地陷入片面性。其实，漳州与龙岩两地应该多多联手，才能更好地开展土楼保护工作”。