乡关何处？——陈毅达小说《海边春秋》的一种读法

只有伟大和真实的事物才可能存在于思想的邻近。

——卢卡奇

蓝港，岚岛上一个美丽的渔村，太平洋西岸航线南北通道的必经之路。这里，依山面海，海天一色，湛蓝湛蓝的，清澈，清爽。细浪翻卷，几座小岛伫立海中；一块圆盘状大礁石上，立着两个相依相伴的碑形石柱，一高一低，状若鼓起的双帆，正迎浪而行。浪头拍打到石柱上，浪花银珠似的四溅飞舞。海岸边，港湾弯月一般，成片的沙滩银光闪闪，这就是银滩了。最醒目的，还有石厝，无论围墙还是屋墙，都用石条垒成，以水泥拌沙勾缝；历经时光的漂洗，这些条石天然形成青白红黄黑各种色彩，表面密布点状凹凸面，明暗有致，浑然天成，如同一幅幅斑斓的印象画。墙角下兀自长着各种植物，花花绿绿的，屋与屋之间，鹅卵石铺就的小径直伸海滩。这一大片石厝多建于明清时期，可能是国内现在唯一的大规模石厝群。海浪声不时清晰传来，在一处大礁群中，还有一尊摩尼教创始人摩尼光佛的石雕像，呈草绿、粉红、灰白等颜色，沧桑的古意流溢而出……

在岚岛蓝港属于发展滞后的村子。由于缺乏竞争力，渔村的大部分劳动力从远洋航运、对台贸易转向到岛外各地做生意或务工，留下的基本是老人、妇女和儿童。

在全球化的浪潮下，市场经济渗透了世界的每个角落。跨国机构兰波国际与岚岛签订了深度合作协议，承担了岚岛金滩、银滩、铜滩最大的旅游开发项目，其投入规模是几十个亿。按照协议，岚岛综合试验区管委会应完成蓝港村的整体搬迁安置，兰波国际对银滩资源进行整体开发：建一个如迪拜“哈利法塔”式的酒店，建设风情各异的海边度假别墅，形成一个沿海岸线集度假、旅游、休闲于一体的高端国际旅游度假区……

这是一种标准化的现代经济发展模式。原计划将蓝港村整体搬迁、清空重建，村民则由兰波国际负责统一安置，可是全体村民坚决不同意搬迁，并强烈抵触反对，差点因强拆酿成群体性事件，幸亏党工委处置及时果断，没有造成什么后续影响，但搬迁工作搁浅了，致使银滩的项目开发一直无法落地。如果年内仍然无法开建实施，兰波国际董事会将决定终止合作，撤出开发项目，这不仅影响岚岛国际旅游岛的建设推进，还将对整个岚岛对外招商工作造成不好的影响。

为什么会这样？

引进兰波国际投资开发不好吗？短期投资几十个亿，中长期投资上百亿，拉动效应非常明显，这个项目不是百年一遇吗？借此良机，规划建设打造一个海边名镇不好吗？

2000年前，古罗马诗人奥维德就曾预言：“聪明的天性，使人成为自身发明的受害者；灾难性的创造力，你为何要以高耸的围墙包围城市？”

从几十亿英里之外拍摄的地球，仅仅是茫茫宇宙里的一颗尘埃，悬浮在浩瀚宇宙里，它是如此渺小和脆弱。然而，生活在地球上的人类却显得相当的无知。人类的历史总是一再重蹈“进步陷阱”，以为新的必定好于旧的，革命必定优于保守，现在必定胜于往昔。

我们总是热衷于“摧毁”一切，也“重建”一切，其实“摧毁”与“重建”是一致的，只会令我们的故乡成为文化空壳。置身“一日千里”的文明“进步”中，在“经济没有极限”的游戏里，为了追求持续的成长繁荣，我们只好“抢劫”未来：为了眼前的某些利益，将大自然赐予的洗劫一空，将前人所创造的一切毁灭殆尽，然后随着生态环境的崩溃、文化的遗失而瓦解。

殊不知，我们既置身于自然与文化之中，又突出于自然与文化之外，彼此的关系正变得越来越密切，世界不只是为供人使用而存在的。如果环境继续恶化，文化继续消亡，那么，人类的安全和自由最终也会受到损害。用莱特《进步简史》开篇的话说，“文明若要存续，必须依赖自然资本产生利息，如果无节制地糟蹋本金，必将遭受文明的反噬。”

难道不是这样吗？

业师童庆炳先生是蜚声国内外的著名文艺理论家，又是卓有成就的散文家、小说家。在散文集《又见远山 又见远山》里，有一组题为《返乡五题》的散文，先生写到了眼中的故园：萦绕家乡的母亲河污染而腥臭、断流而干枯，成片成片的松林消失了，天籁一般的松涛声亦不复闻，杂乱雷同的建筑拔地而起，历史久远、独具风韵的明清古民居则兀自倒塌烧毁或被人为拆除，市场化给生活带来了新色彩，也使许多东西消逝了——许多手艺已是古老中国的远去的帆影，是黄昏中的落日，是秋日凋落的黄叶，是亲人远去的背影……

这是一个丧失故乡的时刻。

出于对故乡世界就要消失的担忧，童庆炳先生晚年每次返乡都要跟当地干部座谈，谈如何做足山水文章，做足自然之文、素朴之文，而不是只知道修路、建楼；然而，遗忘了乡村，遗忘了文化的人们总是顾左右而言它，知音寥寥。感觉自己正成为一个没有故乡的人，伤心之余，先生赋诗《返乡偶书》两首云：“暮年回家防肠断，绿水青山几时还？”“杂乱新楼平地起，何处重觅故园情？”我明白，先生的内心在哭泣和呜咽！

只有前进，没有过去，现代化的推进以短期利益为目标，不近人情、不计后果地“暗杀”记忆，抛弃乃至毁灭最基本的日常生活世界。我们应用有尊严的生命之伟力来创造未来，毕竟人不是算术。用童庆炳先生的话说，“我们不要一味盯着发展的总量，我们需要发展的质量。发展的质量才是硬道理。”

蓝港村的人们同样不愿看到故乡的消失！

法国思想家R.舍雷在《技术帝国》一书里指出：“虽然技术的进步不可抗拒，但技术每前进一步都会受到来自人的阻力，文化的作用，如果文化有意义的话，就是给抗议者以发言的权利，不是一定要强调他们最落后于时代的一面，而是要让他们有机会陈述这些他们常常无法解决也无法理解的问题。”

陈毅达的长篇小说《海边春秋》将笔端对准了“被时代撞倒的人”，描绘出了他们在落魄的外表下深沉而丰富的内在心灵世界。

毕业于北京大学的文学博士刘书雷是闽省引进的人才，在省文联工作不到一年被派往援岚，在援岚办工作两个多月，又被派往进驻蓝港村，协助解决其整体搬迁的难题。刘书雷到了蓝港村后，与村支书张正海一道深入群众，通过各种工作渠道和走访交往，最终了解村民们的所思所想。

首先是蓝港村一家小饭店的女老板。这是一个中年妇女，一见到刘书雷，她就知道是省里派下来的，是冲着搬迁来的，便质问：这饭店开得好好的，干吗不让我做下去，要搬到什么新城去？刘书雷说：城里客人多，到新城开饭店不是更赚钱吗？女老板连连摇头：这里做，我踏实；城里做，我没底——我是真的不想走，有些东西与钱没有关系！刘书雷顺着问：你说说看，什么东西与钱没关系？女老板呆了一下说：我没文化，但这些东西我有感觉。我们祖祖辈辈都住在这里，这里的海风、这里的石头房子、这里的木麻黄树、这里的人，离开这岛，心会放不下，就像丢了魂似的……我们真的离不开！

其次是大依公。大依公是岚岛渔村老人会的会长，年轻时是远近闻名的讨海能手，当过乡里的民兵营长，也当过蓝港村的村支书，原先在村里一言九鼎。近些年，村两委力量得到加强，村民法治意识明显增强，老人会人数越来越少，影响力大不如从前，有的就是作为风俗留存，变成一种敬老的象征。时过境迁，在年轻人面前，大依公的影响力远不如过去，但在村里仍有较高的威信。经过耐心的工作，大依公终于向刘书雷、张正海敞开了心扉：我们祖祖辈辈都住在这里，又不是不能住了，活不下去了，一定非搬不可。要建设得更好，我们真感激不尽呢。干吗不让村里人继续住下去？……我只想告诉你们，这地上是有魂的，我们的人最后都要离开，但魂会丢在这里，你说搬走了我们怎么会过得自在，过得好？我是真走不了，走了死了，魂也还是会被招回来的！

再次是“海上蓝影”。这不是一个人，而是由林晓阳、海妹、依芳、依华、依秀五个年轻人建立的核心微信群，他们的父亲都是当年“蓝影号”货轮出事的罹难者，所以把微信群取名“海上蓝影”。他们认为，人可以成为游子，但不能没有家园！……记得蓝港的大海、阳光、沙滩、石厝吗？那是我们记忆的驻地、心灵的楼基、灵魂的热土！我们不想成为无籍的流浪者，也不愿做永住驿站的异乡人！在他们看来，蓝港村是有魂的，这块土地上是有魂的；这村子从有人开始到现在，有多少我们祖先的魂在这里，如果搬走了他们怎么办？为此，他们借助网络发声，抵制蓝港村的整体搬迁。

当然，还有如虾米、曾小海、蔡橹子、蔡思蓝、台商胡老板、台湾艺人余望雨，甚至包括兰波国际首席温淼淼……他们都是有故事的人，都跟脚下的这片土地有着各种魂牵梦萦、千丝万缕的联系。

世界因为有故乡才具有意义，都是没有家乡的人，这世界又有什么意思呢？没有具体家乡的故乡是不存在的，而故乡又是心、是灵魂，是有生动细节的。生老婚丧、百工劳作、节庆戏耍、衣食起居、鸟兽花草、人物肖像、道德文章，这些都是真实而广泛的存在，而礼仪、农具、服饰、艺术、民俗、建筑、雕像、书籍等，它们不仅仅是一个场景或道具意义上的对象化存在，而是往往投射了诸多的人类情感和过往记忆；它们是时间箭镞的回响，是瞬息万变时间之物中较为恒定的标识物；它们不仅可以瞬时复活全部的历史记忆，还可以穿越未来之境。这正如李敖《北京法源寺》的“尾声”里所写：“所有地面上活动的，都化为尘土，都已躺下；剩下的，只有那静止的古刹，在寒风中，在北国里，悲怆的伫立着。啊！北京法源寺、北京法源寺！多少悲怆因你而起，因你而止，因你而留下串联、血证与碑痕……你带我们走进历史，也走出历史，只有从你的‘法海真源’里，我们才看到中国的‘血海真源’。”

现如今，表现心灵的文明运动正面临“空心人”“橡皮人”“飘人”“聪明人”的严峻挑战，他们“每个人都有一刻钟的机会”（安迪·沃霍尔语）。在不少人眼里，礼仪、农具、服饰、艺术、民俗、建筑等等，不过是过眼云烟，绝不是日常生活发展的方向；它们似乎显得过于落后而“丢人现眼”，没有必要尊重或保留，顶多只是旅游资源而已。大多数人根本没有认识到，它们同样是一种“自然资本”，是值得我们珍藏保护的文明，是我们寻觅隐伏于迷茫历史中的那根扯不断的线。

心灵是一个古老的存在，世界一直在通过各式各样的文明来表现它。然而，全球化就是取消细节，就是要用物和技术来消灭“心灵”，消灭感情记忆。细节是故乡的根本，故乡就是对细节的坚持。取消了细节，故乡就走向了死亡。我们必须保存故乡，就像对我们自己和历史一样了然于心那样保存起来。记忆是一条河流，你一踏入往日就会浮现。记忆是心灵通过时间之流而复活，而故乡则是令我们复活的地方。

时光流转，为不至于迷失在现实的汪洋大海之中，我们必须保持对于生命和人生的记忆，必须坚守心灵和灵魂，不断学习如何与这个世界言归于好，以更好地为这个世界服务。记忆就是故乡，它让我们重新触摸到了事物的肌肤，看见了这个世界上许多最为基本的东西。

在《荷马史诗》里，奥德修斯的流浪是为了永远地回到故乡，奥德修斯之所以可以回到故乡，因为关于那张“床”的细节被保留着、坚持着，于是，妻子佩涅洛佩认出了他……

习近平总书记在闽工作期间撰写了《摆脱贫困》一书，其跋中有这么一段话：“全书的题目叫作‘摆脱贫困’，其意义首先在于摆脱意识和思路的‘贫困’，只有首先‘摆脱’了我们头脑中的‘贫困’，才能使我们所主管的区域‘摆脱贫困’，才能使我们整个国家和民族‘摆脱贫困’，走向繁荣富裕之路。”

这真是智者之言！

刘书雷毕竟是文学博士，即蓝港村的村民眼中的“文化人”，他具有优异的审美眼光和人文情怀，而深刻认识到“这个世界上任何东西都有自己的独特性，独特性才是它们存在的理由”。刘书雷摆脱了意识和思路的“贫困”，他通过“了解之同情”的培根铸魂的调研工作，把握了蓝港人的情感形式，形成了情感共同体，更重要的是达成了共识：蓝港村问题的核心不在于是否“搬迁”或“保留”，而在于“怎么发展”，即如何克服后发劣势，建设“美丽乡村”，存留一种看得见、摸得着的乡愁！

小说最后，刘书雷、张正海与全体村民，尤其是那些返回家乡创业的年轻人，协调不同专业的知识能力，成功捕捉住了“文化创意时代”或“知识经济”时代提供的重大发展机遇，齐心协力，逐一解决蓝港村自我发展的内在张力、资金、项目、劳动力等困难与问题，倾力打造蓝港村生态发展的广阔空间，使蓝港村免遭整体搬迁、拆毁的命运并获得了新生！

乡关何处？

这是每一个现代人回避不了的问题。

卡尔维诺在小说《看不见的城市》里写到：“你将在现在尚未造起的城楼的旗杆上，升起什么样的新旗帜来欢迎我？”

——陈毅达小说《海边春秋》给了我们很多很好的启示。

作者简介：

吴子林，中国社会科学院文学研究所《文学评论》编审，博士生导师。