遨游在虚拟的书籍博物馆里

书籍，已经以多种形式存在了数千年，教育和激励着我们，给我们带来欢乐。一本书的美，不单美在表象，还有书中蕴藏的宝贵财富。书的内容，可以丰富无穷、形色多样，而书籍本身，又可以成为精彩的书内容主体。

比如书籍发展的各个历史阶段，一些有趣的书目，包括已知最古老的书、被翻译最多次的书、最受欢迎的儿童读物、被改名的书、由书改编的电影，书作者的笔名，古怪的书名和未完成的小说，从油墨到装订，等等，都是让人感兴趣的书作内容。

《书虫杂记》（商务印书馆出版），就是一本有着这样独特内容的惊喜之书。该书作者、英国著名丛书编辑克莱尔·科克·斯塔基仿佛撰写了一个虚拟的书籍博物馆，展示了一场关于书籍的冷知识大会，开展一次有古怪迷人的书中乐趣的大搜罗。遨游在这样的博物馆里，不期而遇的，是那些爱书人、读书人从未想到也极易被忽视的书籍知识。

在“书籍的本体知识”中，作者介绍了书籍的生成、发展史，如“纸莎草”书、“犊皮纸”书、摇篮本等。虽没有做连续性的表述，却仍能做到线索分明，传达出欧洲书籍生成、发展的几个重要节点。书籍呈现的种种形式，也是我们的知识盲区，比如会有签名本、初版书、小开本书、皮书等等。关于书籍的装帧，还包含有图书纸张、平装、书皮、藏书票、传统书籍尺寸等各种知识。

印刷字体的演变，当然是与书籍本体的关系至为密切。最早的字体，诞生于约翰尼斯·古登堡在15世纪发明的第一台活字印刷机；到了15世纪六七十年代，有了意大利人文主义字体（威尼斯字体），尼古拉·让森还开发出第一种罗马字体。随后，在不同的时代，相继出现了衬线字体、斜体字体、过渡字体、现代字体、粗衬线字体、无衬线字体等。而在图书形成过程中，芦苇笔、金属笔、羽毛笔都是人们所用过的各种各样的书写工具。

“第一”和“之最”当然也是知识盘点中最常使用的方法。在书中，作者总结了很多个“第一”：第一部英语印刷书《特洛伊历史故事集》等。“图书之最”则有世界上最神秘的书《伏尼契手稿》，世界上已知的几本最古老的书（《莱顿植物标本集》《伊特鲁里亚金书》）等。在书中，作者还列举了多个“作家之最”，最高产的作家、作品被翻译次数最多的作家、出道最早的作家，等等。

畅销书作者斯蒂芬·金曾打趣那些在写作生涯中只写过几本书的作家：“他们在剩下的时间里都做了些什么？”他曾写过大约60部长篇小说和200多部短篇小说，但与令人难以置信的高产作家相比，他的产量也有些黯然失色了。比如著名儿童文学作家伊妮德·布莱顿在她的职业生涯中写了800多本书，作品被翻译成90种语言，销量超过6亿册。

既然谈到书，也离不开作者、作品的趣闻趣事，读来也尤为精彩。遭遇“退稿”，是书作者难免的事情，但有意思的是，一些作家的作品，在遭遇多次退稿后，最终反倒成了世界名著。如：玛格丽特·米切尔的《飘》，曾被38家出版社拒之门外。这些作品，最终成为世界名著，似乎也给人提供了一种警醒——究竟该怎样去认识一部作品呢？

书籍印刷过程中，可能会出现错误，这自然是不应该的。但诡异的是，印刷出现错误的书，却成为图书收藏家的喜爱。因为“印刷错误”，可以印证许多问题，如：时代的影响，借此判定是否“初版本”等。一本出现印刷错误的书，在收藏家手中，价值会翻倍。

或许有人会说，这样的内容，是否只是一种归纳和总结，而缺乏研究创新呢？但即便只是一种归纳和总结，也是从独特的角度，为书籍研究留下了一份可供参考的资料。这些资料大多数以“卡片”形式呈现，而“卡片”的浓缩性特质，又使得全书的语言格外简洁、凝练，可谓言简意赅，极具表现力。

当然，一定要谈研究创新，书作的某些方面的表达还是相对细致、完美的。如作者在阐述羽毛笔的制作和使用、墨水在欧洲的演变、摇篮本的形成等等时，行文条分缕析，要言不烦，将事物的形成和发展过程展示得清楚明了。可以说，每一篇文章，都是对事物表达的一篇“小史”。

全面广博地去记录有关书籍的内容和知识，应该是《书虫杂记》这本书最大的特点。而那些爱书的人，也乐得在其中了解到并不熟悉的“冷知识”。作者的写作出发点也正在于此，他在该书的“序”中说：“我希望我创造了一场关于书籍、作者和写作的庆典，一次有趣、古怪和迷人的书中乐趣概览，让刚入门的收藏者和老到的藏书家都能为此着迷。”读书，能够感受到思想遨游的乐趣，而读有关书的书，其知识更加博杂、繁富，恰似遨游在一座虚拟的书籍博物馆中，其乐趣更是妙不可言。