在德化古道发现“海上中国”

戴云烟雨莽苍苍，沉沉一线穿南北。德化县地处泉州西北万山之中，环八百余里皆崇山峻岭，林壑深杳。县境一条林间小道，穿行松涛，飞架溪谷，蜿蜒盘旋于莽莽群山之中，今人所谓“瓷帮古道”是也。这条小道在幅员辽阔的中华大地上，实在不怎么起眼；在王朝庞大交通网络中，充其量也只是毛细血管而已。然而，这条古道地处闽地当中，连通着“海上中国”，是迈向海洋文明的“最后一公里”。通过这条古道，德化瓷走上了宋元中国海洋商贸的历史舞台。

古道夕阳

我们不妨从一间不起眼的山间小庙说起。在德化县城南郊的龙浔镇丁墘村凤翥山下有一座福崇宫，宫殿式砖木结构，悬山式屋顶，雕梁翘脊。殿内主龛供奉“天上圣母”妈祖圣像，每年妈祖诞辰日和升天日都会举行祭祀典礼。当地传说福崇宫始建于宋元时期，周边张、林、刘等姓氏族人施资鸠工兴建。妈祖是海上守护神，为何在偏远的山城德化也会有座妈祖庙呢？

福崇宫所处的龙浔镇曾是德化历史上著名制瓷中心，“瓷帮古道”就从此经过逶迤向南。根据《龙浔泗滨颜氏族谱》记载，唐末五代其先祖颜化著作《陶业法》、绘制《梅岭图》，陶瓷生产制作技艺以文字图像形式流传后人。颜化是德化瓷业史上有载的最早技艺传承者，龙浔地区也成为中原制瓷工艺的重要输入地。

宋太祖乾德二年（964年），泉州纳入大宋版图。宋廷为了加强泉州与内地的联系，专门开辟了从泉州到延平的南北驿道，德化境内设置龙浔、上壅两驿。德化与县境外的交通更加安全便捷，从此有了相对畅通的出海通道。依靠这条官方驿道，德化瓷开始登上历史舞台，在海上丝绸之路上大放异彩。“德化窑的历史归根结底是在海洋文明冲击下发展起来的，是海洋的诱惑带来了一次次改革创新，使它声名远扬，从而确立了在世界陶瓷史上的重要位置。”（《中国德化瓷史》）“瓷帮古道”连接着窑口和港口，如果说时代催生了德化瓷，那么这条古道则成就了德化瓷。

“福崇宫”大概保留了她最初的名称。南宋乾道三年（1167年），朝廷敕封妈祖为“灵惠昭应崇福夫人”，“福崇”即“崇福”的倒置，如果推测属实，该庙建造年代应该在妈祖受封后不久，即南宋乾道年间。此时期正是德化瓷蓬勃发展的时期。

北宋元祐二年（1087年），这一年在泉州海外交通史上具有划时代意义，赵宋王朝在泉州设置福建路市舶司，泉州地区各行各业迅猛发展。泉州港日益繁盛的海外贸易，给德化经济开发带来了全新机遇，德化瓷即此乘势而起。

背海立国的南宋，国家财政更加依赖海外贸易。嘉定十二年（1219年），朝廷“乃命有司止以绢帛、锦绮、瓷漆之属博易”。两宋时期，王朝国家鼓励海外贸易的政策一以贯之。迄今发现的闽南地区宋元窑址74处，德化一隅独占42处，可以想见往日繁盛。无数的瓷器从龙浔驿中转，源源不断地输送到海外。为了给沿线瓷帮提供心灵依托，福崇宫就在此时期应运而生。

德化的海神信仰不止福崇宫一处，同样地处龙浔镇的高阳村还有碧云宫、福埕宫、长福宫等庙宇，皆供奉第一代航海保护神通远王。大小不等、形制各异的众多海神庙宇遍布于古道沿线。这是古道远去的背影，仿佛还可以听见往日喧嚣。

无问南北

南宋绍兴二十六年（1156年）的一个秋夜，永春县剧头铺的驿馆来了一位青年儒生，投宿后向铺丁索借了一本《孟子》。此人正是主簿同安的朱熹，正欲前往德化公干而路过永春。

这年七月，朱熹三年任期已满，本可以卸职回乡，怎奈候任官员迟迟未到，只得继续留任。落宿的剧头铺，位于连通永春、德化南北驿道之上，正是“瓷帮古道”重要节点。再一路往北，可以通往武夷山五夫里，那是朱熹的家乡。深山的初秋已有寒意，朱熹夜不能寐，写下了七绝《之德化宿剧头铺夜闻杜宇》：“王事贤劳只自嗤，一官今是五年期（按：五年似为三年之讹）。如何独宿荒山夜，更拥寒裘听子规。”

恐怕不只是寒意使然，还有近乡的情怯。朱熹羁旅思乡之情为永德两县留下了千古诗篇，此时此地此景永远定格。这是“瓷帮古道”上南来北往行人的缩影。

历史上“瓷帮古道”有南北两线，南线经由永春，从泉州港出海，抵达东南亚各国；北线从尤溪、永泰走闽江水运，从福州港出航，经由浙江宁波中转，出口到东北亚朝鲜、日本、琉球等地。南北两条古道，分别连通着晋江水系和闽江水系，两大水系奔流向东，注入台湾海峡。

德化地处闽中要冲，行政建置曾摇摆于福州与泉州之间。唐贞元年间，永泰县归义乡析置归德场，隶属于福州，这是德化地区最早的建置。五代后唐长兴四年（933年），归德场升为德化县，仍隶福州。后汉乾祐二年（949年），德化县区划扩大，改隶泉州，延续至今。行政建置的南北摇摆，本质上是为了找到最佳出海口。正如后来历史那样，德化瓷因泉州港而迅速崛起，历史命运却未受泉州一港限制。

历史的秘密就在“瓷帮古道”南北两线的布局，为德化瓷的出口赢得了历史主动，不因出海港口的开禁、兴衰而受连累。根据郑柳婷研究，宋元时期，德化窑口大量分布在德化南部，瓷器外运主要依靠古道南线。明成化八年（1472年），市舶司移置福州，泉州港逐渐衰落，而厦门港则日益兴起，厦门、福州成为明清时期德化瓷外销的主要港口。此时期，古道北线承担了大量瓷器外运的任务。这些瓷器被输送到福州永德会馆，供中外商人采购。“瓷帮古道”无论南北两线，都以海洋为目标。如果说海洋是德化瓷的母体，那么古道则是她的脐带，无问南北。

1907年，日本陶瓷匠人北村弥一郎奉命来华考察陶瓷业，在德化实地调查后发现，当地交通极为不便，必须翻过陡峭山路才能外销，“运输路线有两条：一条是往厦门的，另一条是往福州的。往厦门的运路是，从德化到永春走陆路一天，然后从永春往码头，河水多的时候用船走，河水不够的时候选陆路走大概一天半，最后从泉州码头船运两天至厦门。从德化到厦门总共需要四天半的时间。另一条往福州路线，从德化往嵩口陆路走三天，再从嵩口船往福州又走三天，总共需要六天”（《清国窑业调查报告书》）。

北村氏大概是“瓷帮古道”最早关注者，以往旧方志只有片言只语。清末时期“瓷帮古道”仍然延续了南北两线的格局。然历史大势已去，无论南线还是北线，两条古道均未能挽救德化瓷没落的命运。

山海相依

清道光二年（1822年）1月14日，借着腊月东北信风，一艘满载德化瓷器的巨型帆船“泰兴”号从厦门港启航，驶向了巴达维亚港（今印尼雅加达），随行的还有2000多名乘客。

“泰兴”号在南海一路顺风相送，大家都在享受海上的煦日和风。进入今马来西亚东部海域后，为了躲避周边海盗，船长游涛科临时决定，调整既定航线，取道加斯帕海峡。没有人知道，这将是一次灾难性的决定。

加斯帕海峡暗礁险滩密布，一直都是海上事故高发地，“泰兴”号也未能幸免，在缺乏航海导引情况下不幸触礁沉没。1000多人罹难，无数香料、丝绸、茶叶和瓷器沉入海底，伤亡超过了后来的“泰坦尼克”号。一个多世纪后的1999年，探险家迈克·哈彻根据历史线索，在相关海域发现了“泰兴”号，35．6万余件德化瓷器被整体打捞出水。“泰兴”号成为海洋考古中发现的最大中国古代帆船，也是出水完整器物最多的沉船。

可以想象，这些瓷器最初的一公里是在德化古道上走过的，它们穿越莽莽群山，奔赴万里海涛，却没能抵达山海旅程的目的地。这是一个时代的终结。“泰兴”号沉没18年后，鸦片战争爆发，中国古代帆船就此从海上永远消失，“泰兴”号成为中国古代海上丝绸之路的最后“帆影”。

一个时代结束了，但历史却没有终结。我们回望德化古道，知道历史如何走来，更要思考如何走向未来。德化瓷一出场，历史命运就与海洋永远相连；德化瓷的辉煌，无疑是山海联动的结果；德化瓷的现代转型，依然走在山海联动的历史延长线上。

自有文明以来，以福建为中心的东南中国有着山海交互为用的文化特质，而德化就处在山海联动的中间地带上——一条山海过渡地带。福建地处东南沿海，境内又有多种自然地貌，其中有一条山地与滨海的分界线，即鹫峰山—戴云山—博平岭一线，把福建区划为东部沿海和西部山区两种地貌特征。东部沿海属于“海上中国”的一部分，西部山区属于“陆上中国”的一部分，中间地带则相对模糊。这条分界线上的柘荣、周宁、屏南、古田、闽清、永泰、德化、永春、安溪、华安、南靖、平和等县份，处在不山不海、即山即海的过渡地带上。

从“瓷帮古道”的观察可知，德化应当属于“海上中国”的一部分，分界线上的其他县份应该也有此属性。无数条“德化古道”把滨海与内陆连接起来。山海过渡地带的山居人群，其生计模式依然受着海洋影响，思维方式也打上了海洋烙印。山中的德化瓷，追逐海的波浪，构成一个山海交错、海主陆从的历史空间。

作为方法的“海上中国”，不只是“从海上看中国”，还可以在山中看“海上中国”，这才是完整的历史中国。我们从德化古道出发，发现了内陆山区人群的海洋生计和信仰生活；我们从德化古道出发，发现了德化瓷绵延千年的历史密码；我们从德化古道出发，发现了中华民族海洋文明的历史结合点。

（作者单位：福建社会科学院历史所）