赤脚医生从"半农半医"时代走来 继续山中济苦生活

纪华祥整理他的老药箱。

赤脚医生：从“半农半医”时代走来

东南网4日17日讯(福建日报记者 张辉 通讯员 蓝腾 周志荣 文/图 )赤脚医生，是上世纪60年代开始出现的名词，特指“半农半医”的农村一线医疗人员。他们并非正统科班出身，却在那个缺医少药的年代，凭着一针一草，担负起广大农村基础医疗与公共卫生的重任，与农村合作医疗制度、县乡村三级医疗卫生网，共同构成早期农村卫生工作的三大法宝。

进入上世纪80年代，赤脚医生这一称谓成为历史符号。但赤脚医生的形态与职责从未消亡，他们以乡村医生的身份，继续着山中济苦的生活。

缺医少药，办医疗培训班

4月15日，趁着周末，纪华祥到厦门看望孩子。不过，他却不敢过夜。“临走前，村里的老人千叮咛万嘱咐，万一大晚上犯了高血压怎么办？”纪华祥说，这样的生活，已经持续了48年。

68岁的龙海人纪华祥，至今珍藏着一本泛黄的民间土方手抄本。1971年，他花了将近半年时间，收集整理了超过200份药方，对症小儿出疹、鼻血不止、喉咙炎症等常见病症。纪华祥当时的身份是龙海县白水公社磁美大队的赤脚医生，该手抄本是他的行医指南之一。

时间回到1966年12月的一天。这天，龙海县“半农半医”卫生学校开班。包括纪华祥在内的37名农村子弟，成为第一届，也是唯一一届学生。

“当时，农村缺医少药，遇到病患，要用担架抬着，走水路到白水镇上的卫生院医治，常有村民因医治不及时而丧命。”纪华祥还记得，自己的小妹刚满周岁时，便因出麻疹而夭折。

医疗知识匮乏、缺医少药，是当时农村的普遍状况。龙海的医疗培训班“社来社去”，正诞生于这样的背景。1965年，纪华祥中学毕业，在磁美大队的推荐下，参加了培训班。“完全脱产学习，大队每天补贴8个工分，当时田间干活，每天工分也才10个。”纪华祥说，在两年半的培训中，课程包括基本医疗技术、防疫措施等诸多门类，“每个学期，都跟着县医院来的老师参加坐诊实践”。

“每天晚上，我们都要夜读到9点半。”白水镇山美村人郑细龙，也是“社来社去”的学员，入学时已近而立之年。由于当过大队的卫生员，又相貌周正，他被推荐学医。他说，当时的学习氛围很浓厚，即便是中小学全面停课的特殊时期，这个医疗培训班也从未中断。“当时大家的文化程度都不太高，所以学起来更刻苦了。”

如今，纪华祥还保存着当时的教材——1965年由中国医学科学院农村巡回医疗队编写的《农村医生》。这也是赤脚医生们的第一套专业教材。几年后问世的《赤脚医生手册》影响更为深远。“各地的赤脚医生几乎人手一册，对于当时99%的各种常见病，都给出了基本治疗方案。”纪华祥说，《赤脚医生手册》还成为当时全民健康指导手册，先后被翻译成50多种文字。

1969年，“社来社去”班结业。毕业生回到各自公社，开始了赤脚医生的生涯。