闽侯乡村医生潘福惠：“要对得起‘先生’这个称谓”

1970年，潘福惠成为一名赤脚医生；44年，他坚守在闽侯小山村；10多年来，妻儿一直劝他到福州生活，但他还是选择只身在山里为村民服务。因此，村民尊称他为“先生”

“要对得起‘先生’这个称谓”

东南网9月2日报道（福建日报记者　赵锦飞　通讯员　洪见文）

8月27日，驱车沿闽侯县115县道盘旋而上，再经过4.5公里长的乡村水泥路。路逶迤，山如削。记者此行的目的地是大湖乡仙山村，村医潘福惠在这里行医44年。

听说记者要寻找潘福惠，村民们自愿带路，领着记者来到村卫生所。“先生，有人找你。”村民潘如锦说。在村里，村民们都很敬重潘福惠，不叫他“医生”，而是称他为“先生”。

从赤脚医生到乡村医生，他坚守在偏僻山村，只因牵挂着乡亲们

仙山村，是一个1000多人的小山村，常住人口只有300多人，大多数人出门谋生，留下的多是妇孺老幼。

村里仅有一家卫生所，它其实就是潘福惠的家。面积约40平方米，诊察桌是一张破旧的木桌，桌面磨得很光滑。诊室内收拾得干干净净，药品摆放很整齐。

卫生所只有潘福惠一名医生。1966年，他初三毕业，在当时村里算是读书人。历史上，村里还从未有过医生，村民头疼脑热，就得步行6公里，到最近的洋山村卫生院看病。因为看病不便，村民生病大多忍着，许多小病往往被拖成了大病。潘福惠很着急，他立志当村里第一个医生。

上世纪60年代，全国各地开始培养农村赤脚医生，为农民看病。1969年，村里派潘福惠到洋山村卫生院学习。1970年，他学成归来，成为一名赤脚医生。潘福惠清楚记得，当时看病收费很低，一般只有一两分钱，虽然生产队以记工分代酬，但是家里上有老、下有小，生活还是很困难。因此，他只能半农半医，不看病时就得参加生产队劳动，多赚点工分，晚上还得挑灯自学医学知识。

“在当时缺医少药的条件下，赤脚医生靠着两件宝：一根针、一把草，治疗靠银针，用药靠中草药，解决了村民就医问题。”潘福惠说，“虽然很辛苦，但只要一个电话，随时提上药箱就走。”

到上世纪80年代末，赤脚医生转型成乡村医生时，40多岁的潘福惠经过县卫生局培训，也成为一名乡村医生。但是，农村的行医条件依然艰苦，许多头脑活络的乡村医生纷纷到城镇开起私人诊所，发家致富。与潘福惠一起培训的大湖乡赤脚医生有10多人，现在只剩他一人留在村里。

一个人，一个药箱，一把手电筒。无论刮风下雨，还是夜半三更，潘福惠都得出诊看病。这一走就是44年。村里200多户村民，每家每户他都走过。到了夏日夜里，山里黑灯瞎火，山路上毒蛇很多，一名村民前两年曾被毒蛇咬伤送命。因此，潘福惠出诊时，无论天多热，他都要穿上雨鞋，打着手电筒，预防毒蛇伤人。

1995年，潘福惠的儿子大学毕业，在福州一家社区医院当医生。后来，为了照顾孙子，潘福惠的妻子下山帮忙，家里只剩他和父母亲3人。前两年，他的父母亲相继离世，空荡荡的家只剩他一人，他成了一名“留守医生”。在福州生活的妻儿多次劝他下山，但是他还是毅然留在村里，他放心不下的是村里300多名村民。

“说实话，谁不想一家人团聚，有哪个爷爷不想念自己的孙子。但是，这里的乡亲更需要我。”潘福惠说。