赤子初心　一生未改 ——记永泰抗洪抢险中遇难的村支书林新华

这是林新华（后）留下的最后一张背影照。张德明　摄

东南网7月30日讯（福建日报记者　赵锦飞　通讯员　董扬洁文/图）7月9日，今年第1号台风“尼伯特”正面袭击我省，永泰暴雨如注，山洪肆虐。清凉镇旗山村村支书林新华安全转移20多名村民后，被倾泻而下的泥石流吞噬。

泥泞的山路，满是泥水的裤腿，步履蹒跚，距离他遇难不到半小时的最后一张背影照，被网友接力传播。有网友说：“真正为人民干实事、干好事的，人民敬之、爱之、怀之、念之。”

有人问，到底是怎样的一种力量，明知前路危险重重，却向险而行；到底是怎样的一种情感，四十载不离不弃，一生造福旗山村。从他留下来的笔记中，我们可以看到，字里行间永远保持对乡亲们的赤子之心。

群众重如山

“全村人民都是兄弟姐妹，不分旗山、连山、石厝、土门限，都是村大家族一员……我真正的朋友是全村人民，你们是我忠实的靠山，都是我的老师。”——引自林新华笔记

旗山村海拔430米，4个自然村100多户依山而居，多数青壮年出门务工，留下的多是老弱妇孺。

9日7时，暴雨忽至，村民接连报告险情，村支书林新华、包村副镇长吴春明等前往查看。

村民罗兰香家，屋后山体大量溜方，房屋随时可能倒塌，她忙着挖沟排涝，89岁的老母亲钟冬桂不肯走。“人比房子重要。”林新华二话不说，不顾自己腰疼，背起老人就走。泥水湍急，石阶又陡又滑，稍有差池，就会被冲下山坡，他一步一步将老人背到安全点。

20多名村民安全转移。林新华放心不下其他村，又返回村部。11时许，他经过一处烂泥堆时，半片山体垮塌，泥石流倾泻而下，将其卷入10多米深的山沟。

“新华！新华！”空山回荡的是焦急呼喊声。

村民得知消息后，顾不上家被毁，纷纷带上锄头、柴刀，往下游寻找。

18时许，林新华找到了。“他紧紧抓住一根毛竹，全身冰凉。”

“新华很照顾我，好人不该死啊！”得知噩耗后，钟冬桂老人泪流满面。

村民们从四面八方赶来，为老支书做最后一点事：灾后，挖掘机处处告急，村民林国强叫儿子调来3部挖掘机，日夜抢修道路；村里断水断电，村民冒险出山搬运冰块，让老支书走得体面一点；81岁的五保户林利标陪老支书4天4夜，送他最亲的人最后一程。

13日，村里的路还未通，在外地工作的人都赶回来，300多名村民自发为林新华送行……　　　　　

“他是一名好党员，好支书，永远活在我们心里。”村民罗章钦说。

“台风天，谁不愿在家待着。他却把生的希望留给20多名村民，把危险留给自己，群众在他心里重如山。”吴春明说。

“如果再来一次，他还是会这样做。”林新华的妻子何丽华哽咽着说，“9日早上7点多，我打电话问他老家房子的情况，他说顾不上自家。等水淹到新家门口时，两次电话都打不通。”

情系旗山村

“村里的事业与家庭事业一样，想着，牵挂着，我一生不怕苦，不怕累……我生在旗山村，长在旗山村，这里一方水土养育了我，我对村民一直怀有深深的感情。”

——引自林新华笔记

从18岁到62岁，林新华当过村医、村主任、村支部委员、村支部书记，他的心里装着旗山村。

林新华当了10多年村医，由于4个自然村很分散，翻山越岭最远要走3公里，但他毫无怨言，默默守护着100多户村民的健康。村民说，村里当时只有他一个村医，即使半夜三更，有叫必到。农村看病常赊账，他说有钱慢慢还。

上世纪80年代，进村土路泥泞不堪，村民叫苦不迭，当上村干部的林新华带头把自家的老房拆了，带着大伙筹资投劳，修出一条乡村道路，村民上下山方便多了。

2012年，他临危受命，担任村支书。他坦诚相待，把四分五裂的班子团结起来。他利用“一事一议”政策，带领大家改变村容村貌。当年，所有村民都喝上了干净水。2014年，村部、礼堂、路灯三件大事接连动工；2015年，村道拓宽工程动工。

“扶贫帮困，持之以恒。”村民的事，他放在心里。

林利标左脚残疾，一年四季都由林新华照顾。“他是我最亲的人，对我细心照顾。”这些天，林利标常常倚门远望，老泪纵横。

困难户汤银水长期卧病在床，买药不方便，林新华走得比汤家孩子还勤，在城关买完药，送到他家。今年初，汤银水哭诉家里困难，他立即从兜里拿出200元。

“他总将村里的事排在第一位，将自家的事排在后面。”村主任林春光说。

林新华的弟弟林新魁说，哥哥家的老宅年久失修，濒临倒塌。但他终日忙碌，顾不上自家。直到今年3月父亲去世后，为完成老人遗愿，哥哥才用两根柱子简单加固老宅。

“旗山村工作做不好，团结做不好，责任在我。”这份担当让林新华不敢懈怠。去年6月，村级党组织换届，林新华到了退休年龄，他腰椎间盘突出，家人一直劝他退休。但是，路、村部等工程未完工，他选择继续留任。

心里有杆秤

“作为一名村党支部书记，一言一行关系着党在群众中的形象……按制度办事，清清白白做事，堂堂正正做人，不辜负组织培养和信任。”——引自林新华笔记

在村民眼里，林新华是一个公道正派的带头人，大家都服他。

旗山村驻村第一书记陈雪明是位80后，她多次向林新华请教。“要对得起自己良心，只要不把东西放在自己口袋里，村民就会认可你。”林新华用土话告诉她。

20多年来，他做到了问心无愧，让大家看到一个作风上的正派人。

林新华生前，一家人生活依靠一间小店，可女婿有病在身，不能干重活，卸货、送货都得他一手操持，七八十斤重的麻袋压弯了他本不健康的腰，他没有喊累。为贴补家用，他晚上到城关当摩的司机。虽然清贫，但不改其乐。

农村事错综复杂，如果不能一碗水端平，事态往往不可控制。今年3月，村民林大忠与郑伟杰因为土地复垦补偿金产生纠纷，金额仅两万多元，却牵扯到两家20多年前的瓜葛。林新华咨询专业律师后，提出补偿金分配方案，不偏不倚，当事双方都认可。

对涉及亲戚的纠纷，日记里他这样写道：“不该讲的话我不讲，不该做的事我不做。”

今年年初，村里重新评审低保户，原来18户低保户名单中有林新华岳父的名字，但是，林新华岳父有子女，有抚养能力，林新华在会上直接宣布岳父不符合条件。之后，被取消的11户低保户没有任何异议，村里最终审定7名低保户。

“他做事认真，没有解决清楚，睡觉都睡不好。”从小一起玩大的邻居林国强说，“当了20多年村干部，如果不干净做事，他怎能获得群众的支持。”

在旗山村村部，值班表上还贴着林新华的名字。村部大楼，从动建到修缮，他倾注了20多年的心血。工程还未了，人已远游，但浩气长存。