壮丽70年 奋斗新时代 | 消失的“乡村电影人”

这些天，明溪县胡坊镇的干部在废弃的影剧院里翻出了一批“古董”，老式的放映机、电唱机、照相机、发电机……各式装备，足足有一百多件，许多物品的年头比在场干部的年龄还大，可算让大家过了一把好奇瘾。老物件的发现让大家欣喜不已，但相信没有人比严木根心里更加五味杂陈，这种感觉就好比与老友久别重逢，既激动又心酸。

△ 图为胡坊干部在原影剧院翻出的部分老物件，包含光影设备、宣传海报、荣誉证书等上百件。

严木根是一名退休文化工作者，曾经也是胡坊的一名“乡村电影人”。40年光景，他扎根农村，与电影结下了跨世纪的不解之缘，用多彩的银幕为农村群众送去欢乐，见证了基层光影变迁的苦辣酸甜。

4个人的小团队，一年放映电影近千场

新中国成立后，在国家的号召下，电影放映工程在农村“遍地开花”，山区小县也有了条件感受光影世界的魅力。上世纪60年代至70年中期，胡坊镇（旧称“胡坊人民公社”）放映电影还依靠县电影公司统筹安排，一年放映场次寥寥无几，难以满足农村群众的需求。直到1975年，胡坊成立了第一支正式的电影队——胡坊电影队，才真正实现了电影放映全覆盖。1977年，严木根因为在生产队表现优秀，被推荐到公社加入电影队，成为一名电影放映员。

△ 图为原胡坊文化站站站长严木根。从1977年至2018年，严木根一直以专职或兼职身份参与到胡坊电影放映工作，和电影结下了跨世纪的不解之缘。 摄影：黄纬

胡坊电影队成立之初有2个放映队，共4个人，两两搭配一组，一人管放映，一人管发电，徒步到各村（生产队）放电影。4人的小团队要满足胡坊9个行政村、106个自然村和杉坑林场12个工区群众的需要，是个不小的工作量。严木根告诉记者，当时每个月得有二十七、八天在外头工作，放映员要带上放映机、幕布、发电机等笨重设备，走十几里路进村放电影。送电影的过程是艰辛的，光是一台苏联“老长江”就有几十斤重，更别提上百斤的发电机。村里体恤放映员，便会派上几名挑夫帮忙把设备挑进去。

△图为胡坊电影人取得的部分荣誉。上世纪80年代，胡坊电影队在服务群众、抓好宣传、完成业绩上表现突出，多次获省市县表彰，1987至1989年，还被省文化厅评为“农民贴心电影队”和“全省放映发行先进集体”。

在当时简陋的条件下，放映队和各村通力合作，就这样一步一个脚印地把电影“挑”进了千家万户。据介绍，当时大的村庄一年放映场次有五、六十场，偏远的自然村也有四场，全年放映总场次近千场。

“老百姓喜欢，我们就乐此不疲地干下去”

在那个农村文娱生活乏善可陈的年代，看电影就是最受农民朋友欢迎的节目。一台放映机、一块大幕布、若干张长板凳、里三层外三层围得水泄不通……这就是上世纪七、八十年代农村露天电影放映的真实场景。

△ 图为上世纪农村露天电影放映场景。街坊邻里从自家抬出板凳，聚集在广场、晒谷坪、礼堂等地方集中观看。 来源：网络

改革开放后的十年间，露天电影放映进入“万人空巷”的时代。那时候，战争、科教、历史文化题材是放映的“常客”，《红楼梦》《少林寺》《庐山恋》等影片更是倍受追捧。“那时的放映员很风光，村里的老百姓天天盼着我们下去。”其中最让严木根印象深刻的是有一次，他在柏亨村、瓦口村陆续放完电影已经是凌晨一点，又应邀到杉坑林场赶场，凌晨三点到达林场本以为只有零星的人在等候，不曾想早已挤满了人群，一边张罗着排座位，一边帮忙放映员搭设备，即使霜寒露重，工友们的热情仍旧不减，一直守在银幕前直到清早7点。这件事情让严木根触动很大，从心底又对这份职业平添了几分自豪感，他告诉自己，只要老百姓喜欢，放电影这事他一定乐此不疲地干下去。