功名路上的乡土民情：过“哑子桥”为何不能说话？

杭州拱宸桥

东南网12月21日讯（福建日报记者 谢海潮）泉州陈师海《由泉晋京沿途事宜》和闽县吴玉麟《公车杂咏一百首》，俱是清代福建人晋京会试见闻录，笔涉沿途乡风民俗，若将两者交叉互证，则相映成趣，于今可助谈资；若想拼凑一部清代福建版“赶考指南”，则有补全合璧之功。

船运禁忌与习俗

丁立中（清末民初钱塘人）《拱宸桥噤口》诗云：“北新关外五里遥，三十六丈拱宸桥。”陈师海出杭州城，沿运河北上时说：“过北新关有哑子桥，船过此不可言语。”

俞樾《自苏至杭杂诗》注云：“吾邑（德清）东门外大虹桥，舟过其下者戒勿开口。杭州武林门外拱宸桥亦然。”今有好事者将此两处地标与湖州潮音桥并称“浙江三座哑子桥”。潮音桥的传说与一位修桥补路的哑巴船夫有关，拱宸桥一带则传为清门（青帮）发源地，“哑子桥”或指代号隐语。

上述说法有些神神叨叨。1997年出版的《绍兴市志》言明：旧时有关船运习俗与禁忌甚多，绍兴尚有摇“哑子船”之俗，即船经桥洞，船工等不得出声，以免冒犯桥神。在民俗溯源上，这一解释可能较为接近本真。

至于“白篷船为什么不愿意跟乌篷船在一处”，这个梗在当今鲁迅《社戏》教学中出现过。陈师海雇船经绍兴到西兴，也说：“乌帆（篷）船一条一千二百文，白帆（篷）船勿雇。”考其原委，大概涉及身份之分。乌篷船过去唯大户自备，中等人家多租用。白篷船多系夜航船，在黑漆的水面上较好识别，一般为农用船与公共交通运输船，其杂乱可知。

陈师海还提到“大交（茭）白船”，到衢州赏船中“同怜妹酒钱一千文左右”。茭白船又称江山船，李慈铭“宗室八旗名士草，江山九姓美人麻”这句讽咏，指的是侍郎宝廷近视，不识所纳江山船女“面麻”。

戴槃（清代严州知府）《严郡九姓渔船考》云：“其船有头亭、茭白两种，其家属随船，皆习丝弦、大小曲，以侑觞荐寝。船有‘同年嫂’‘同年妹’之称，其实嫂妹皆雇觅桐庐（县）、严州（府）人为之，世人误‘桐严’为‘同年’，故有此称。船只名为‘江山’，而实非真江山船也。”不知何故，到了陈师海笔下又成“同怜妹”。

车夫一路打饥荒

行船走马三分险。陈师海不时告诫：“（奉化）马头渡海潮颇大勿雇。”“孟河乃准水冲流甚险，切不可走。”由镇江城后出扬子江过金山、焦山，又说：“凡过江须雇大船带江。”“凡过江必清晨风日晴和为妙，午后勿过江。”

吴玉麟注云：“过江须雇红船护送。”把救生船体设为鲜红色，这是有科学依据的。今人已知，在可见光范围内，红光波长是最长的，最不容易被散射，穿透能力最强。清乾隆《镇江府志》载：“明正统间，巡抚侍郎周忱作舰二，佥水工三十余，以济渡。”明清时期，乡绅们建“避风馆”，筹款造“红船”，在西津渡观音阁成立“京口救生会”，可见长江水域专业救援队古已有之。

北上至红花埠，已入山东地界。《越缦堂日记》载“南人入都”历来皆由桃源经宿迁、邳州入山东，取道峄县、阴平、滕县等地至恩县，名曰湖路，较为坦夷，但“自河决徐丰，又贼陷高唐，兵火阻绝，北行者遂取径山站”。李慈铭感慨：“自今日分歧，驿程崎仄，艰苦万状，亦旅人之厄也。”

黄河1851年、1855年2次决口后改道入海。1854年，太平军北伐副帅李开芳袭占高唐。李慈铭于清咸丰九年（1859年）首次进京，与陈师海迟至咸丰三年（1853年）那趟赶考相比，情形大不一样。陈师海尚有三路可选：“山路崎岖不好走，然遇险雨则走山甚妥。湖路遇雨，车每陷泥，然平坦好走，人既安适，牲口不受劳。小河南亦平坦，视湖路逊些。”

陈师海叮嘱：“凡雇车须择牲口肥壮的，必须于车行中当面验过。”吴玉麟也说“牲口要看，恐临时抽换”，并认为“车马不如骡，二三套不如四套行稳而快”。路上劳资纠纷不少。陈师海先是在江苏丹阳雇车雇轿走了一天，不忘提醒：“惟须有人防车夫偷取些小物。”到京后又说：“路上车夫或侵借钱项，俟到会馆差跟丁、馆丁将他牲口捞着，令其备钱来还，方放他回。”

吴玉麟解释得更细：“车夫强借钱，曰‘打饥荒’。”诗云：“车夫一路打饥荒，车价长支语尚强。今到地头须出气，驾辕骡子好留偿。”所谓“车船店脚牙，无罪也该杀”，古人也犯“路怒症”。

出门在外三件事

矛盾的导火索可能埋在心态失衡上。吴玉麟说：“如常四盘菜为素饭，加肉为荤饭。车夫宿站，不但有肉且有酒，定价二十文钱。”和当今长途大巴进服务区有的一比。

来看陈师海账单：如走水路，船上“客餐每顿钱二十八文，菜自备”；南方陆路，“住店皆今夜明早合两餐。若款饱吃小菜，另自备菜蔬，则每位约一百文左右”，这是最低消费。入北后车路“每天二餐”，“中午打尖每人一百一二十文，夜间住店每人一百三四十文左右”。早餐是贴些钱给店中小伙计，交代他“备办大米粥、小菜为点心”。如此对比，难怪吴玉麟气话连篇：“当槽（店家）最巴结当家（车夫），素饭偏将酒肉加。”

出门在外三件事：吃住行。在口味上，南路基本没问题，到宁波“可买蛏干虾米海盐等物，以备山东路上用”；到北方后，“北大兴尖，有佳肴可买”“十里铺住，枣甚美”，看得出陈师海适应能力蛮强，唯“地瓜味甘可食”，不脱闽南人食性。

直至苏北，吴玉麟还盛赞“湖中水族贱而美，皆下酒物”，但渐行渐北，不但“天气冷必着重裘”，风镜（眼罩）、帽篐（护脸）是必需的，连同“饭必三件”“菜必四盘”也觉无味。倒是广东人林伯桐说了公道话，“江北之面胜于江南”“车路店中面饼虽厚而不滞，其小米粥但得煖而洁，即能适口，可以洗涤肠胃”，只是“大米饭则皆糟粕矣”。按照常理，吴玉麟应是爱吃“粉条”才对，福州话有“山东粉”一词，专指山东原产的细条粉丝，用绿豆做成，品质上佳。

陈师海沿途记录了不少土特产，“到扬州买场香戴春林号，源盛茶铺对面方是真的”“东平州尖，旧县住。正阿胶珠可买”“到塘西（栖）买痧药作送人物，姚绍曾号为妙”，俱是《扬州画舫录》等地方文献有据可查的“老字号”。

南归时，陈师海说：“过塘行差伙计接风，毛大顺、陈翰侯二行公道。”清嘉庆十七年（1812年）十一月二十四日，林则徐在日记中写道：“天清，望见江郎山三片石。凡出行者，以得见此石为吉兆。未刻至清湖，寓陈翰侯行中。”过塘行兼具转运、钱庄、旅店等功能，看来清湖（在今浙江衢州江山）“陈翰侯”这家老店，承载了旧时不少福建人的出省记忆。

吴玉麟也说：“仙霞岭为闽浙交界。俗传，岭上望江郎三片石分明者，多吉利。”他于清乾隆四十二年（1777年）中举后，“公车（会试）五上，中间长年做客，到处依人，踪迹半天下”，人生际遇有着说不出的落寞。