叶圣陶在福州

1　去福州

1923年秋天，叶圣陶再一次踏上求职之路，即将从上海乘轮船前往福州。

叶圣陶，江苏苏州人，时年29岁，已是两个孩子的父亲。一家人先是搬到苏州城内，后又搬到上海，刚刚安顿下来，就收到郭绍虞从福州的来信，说是邀请他去福州协和大学任教，教授新文学。为了不辜负郭绍虞的美意，也为了谋得当大学教授的机会，叶圣陶匆忙与妻子和孩子道别，踏上了远行之路。

此时，他到商务印书馆从事编辑工作也才半年，且出手不凡，《小说月报》第十四卷第二号、第三号的《卷首语》都是他写的。好友王伯祥也来到商务印书馆，而且两位老朋友又把家搬到一处，是离火车站不远的永兴坊永兴里。过了夏天，为了方便上下班，两家人又一同搬到宝山路顺泰里一号。这里是文学研究会会所的所在地。虽然是租房居住，条件有限，但对于叶圣陶一家四口而言，终究是安稳的日子。然而，郭绍虞的来信，还是让叶圣陶决定去福州。他明白去福州就意味着撇下刚刚稳定的生活。毕竟那时候大儿子叶至善才5岁，女儿叶至美还只有1岁多，都要靠妻子胡墨林一人来照管。临行前几日风雨交加，让他不安的心瑟缩难受。看着床头上新缝制的被褥、叠好的衣服，叶圣陶只是皱眉叹气。有时候整整一天，他都窝在躺椅上，发呆地看向散乱的书册、零星的稿纸、积着墨汁的水盂，歪斜地摆着的砚台，离别的愁绪越来越浓。

散文《将离》记录了他当时的心境，“然而我触着这气氛了，而且嗅着它的味道了，与上半年在旅馆里感到的正是同一的种类，不过还没有这样浓密而已。我知道它将要渐渐地浓密，犹如西湖上晚来的烟雾；直到最后，它具有一种强大的力量，便会把我一挤：我于是不自主地离开这里了。我依然谈话，写字，吃东西，躺在藤椅上；但是都有点儿异样，有点儿不自然。”

去往福州的轮船照例是十二点开，正午天空晴朗，一扫往日的阴沉，为离别减去不少愁绪。叶圣陶提着梨子和香蕉登船了，船舱里热气蒸腾，发动机轰鸣刺耳，他一直站在船栏边的扶梯上，大声地嘱咐着“快写信来！”

叶圣陶站在甲板上眺望，他以为穿过吴淞口，便是苍茫无际的海天和汹涌飞舞的海浪。谁知出了吴淞口还是连绵的青山和看不完的沙滩，水波依然平静，客船依然平稳。他有些失望地回到船舱，爬上自己的铺位，困了就昏昏沉沉地躺着，饿了就随便吃些饼干、牛肉、香蕉之类，直到抵达福州。

2　两扇窗户

出行前，叶圣陶的内心被离愁占据，几乎没有对福州做过什么细致思考。然而，当真正落脚在福州时，他的心境发生了很大改变。向来不曾亲近江山的叶圣陶，被山水之城福州牢牢吸引住了。这就不得不说，他住所内的两扇窗。一扇是书房内的“闽江之窗”，一扇是卧室内的“黑石之窗”。这两扇窗分别对应两处不同的自然美景，而这两处美景又都极具福州山海特色。那时候，他总是端着茶杯在书房和卧室间徘徊，想象着一人泛舟江上、一人徒步山林的情景。不过更多时候，他会倚着窗户，读家中的来信。

《客语》写道：“书室的窗外，只隔一片草场，闲闲地流着闽江。彼岸的山绵延重叠，有时露出青翠的新妆，有时披上轻薄的雾帔，有时不知从什么地方来了好些云，却与山通起家来，于是更见得那些山郁郁然有奇观了。……卧室的窗对着山麓，望去有裸露的黑石，有矮矮的松林，有泉水冲过的涧道。间或有一两个人在山顶上樵采，形体藐小极了，看他们在那里运动着，便约略听得微茫的干草瑟瑟的声响。这仿佛是古代的幽人的境界，有什么诗篇什么画幅里边遇见过的。暂时充当古代的幽人，当然有些新鲜的滋味。”在叶圣陶眼里，集商道与文道为一体的闽江，并非《马可波罗游记》中描写的那样，几乎完全被繁华占据。当然，这里仍然停泊着大批船只，满载商品的货船川流不息，各国商人在这里汇聚，糖和珠宝的贸易依然持续。但闽江还是会把人的注意力引向小桥流水、渔火清风处，给远道而来的人们带来超然物外的欣喜。清晨和夜晚的闽江，清静安逸、悠然自得，好像如愿以偿地拥有了一切，自足美满、称心如意。

叶圣陶特别喜爱闽江边的草场，经常会去那儿与牧人聊上几句，然后静静地看向那几十只牛羊，仔细地听着它们吃草的声音。最让他感到快乐和幸福的，莫过于喝上一杯牛奶或羊奶。他经常会说，这又白又浓又香的饮品，滋养人的体魄和精神，是上天给人最大的恩惠。

在多年奔波的生活中，他终于有机会在山海、潮涌之间享受愉快和安宁。轻轻云雾和悠悠江水使他心情愉悦极了。数日来，他的内心安定了不少，经常跟着郭绍虞夫妇散步，对福州愈加熟悉。看着郭夫人和当地人打交道，竟说得一口流利的福州话，让他称赞不已。

3　有秋虫的地方

从五四运动走向低潮至“五卅惨案”爆发前的一段时间里，叶圣陶和这一时期的广大知识分子一样，陷入了对国家民族前途深深的思虑中。眼见昔日的伙伴各奔东西，人们的政治观点日益分化，黑暗的社会环境没有改变，广大人民依然遭受压迫、剥削和蹂躏。中国往何处去，成为每一个中国人的生存之问。

1923年8月31日，叶圣陶写下了散文《没有秋虫的地方》，记叙了他内心的苦闷和彷徨。“秋天来了，记忆就轻轻提示道：‘凄凄切切的秋虫又要响起来了。’可是一点影响也没有，邻居儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声音。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以至听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！”叶圣陶表达了他对压抑环境的反抗，他坚决要寻一处自由之地，做一个放声鸣叫的秋虫。这些文字反映出叶圣陶内敛坚决的性格。朱自清曾说，叶圣陶是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。然而，唯一见到他发怒，是因为他对中国公学风潮妥协论者的轻蔑。如此刚直的性情，自然是要站在台前发起反抗，用“秋虫之鸣”比喻人民之声，表达了自己对于道德和正义的大胆追寻。

即便置身黑暗和危险，他也要用尽全力企及光明和希望。这就是叶圣陶的人生境界。当写下这些时，叶圣陶一定没想到，即将去往的福州，将会为他奏响秋虫之鸣。

叶圣陶意外收获到秋虫之声，这个象征团结的力量之声，为他减去了不少苦闷和彷徨。曾经，他希望遇到一个大哲学家来为世人解除困厄，而今他把宛若秋虫的广大民众看作是拯救民族的根本力量，这让他备受鼓舞和感动。也许，这是他后来返回上海的一个原因，“返回”更像是“回归”，回归到家人和同事身边，回归到编辑的工作中去，为集合广大人民的力量发出呐喊之声。

4　仓前山

仓前山，又称烟台山，福州老地名。在南台岛北，闽江以南，天宁山一带。

早在康熙年间，烟台山就被誉为“福山八景之首”。“五口通商”福州开埠后，福州港口地位凸显，闽江之畔的烟台山，在外交和商业发展中发挥了独特的作用。一直以来，烟台山仍保留外国领事馆、官邸、教堂、洋行等西洋建筑，还有数十座中式园林古建筑，被誉为“万国建筑博物馆”。

叶圣陶眼里的仓前山，可以说是福州最可爱的地方。“仓前山差不多一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意。尤其可爱的是晚阳淡淡的时候，礼拜堂里送出一声钟响，绿荫下走过几个张着花纸伞的女郎。”他经常跟着郭绍虞夫妇山前山后地走，学会了分辨荔枝树和龙眼树。最让他称奇的还是福州的榕树。福州的榕树数量非常多，且长势旺盛，长长的气根向地面深处蔓延。

仓前山上，不独有树木花草，那些穿着朴素、奇异的乡间女子更是一道别样的风景。叶圣陶在《客语》中写道，“乡间的女人匆匆地归去，走过我们身边，很自然地向我们看一看。那种浑朴的意态，那种奇异的装束（最足注目的是三支很长的银发钗，像三把小剑，两横一竖地把发髻拢住，我想，两个人并肩走时，横插的剑锋会划着旁人的头皮），都使我想到古代的人。”

5　转过头来

叶圣陶没来多久，就收到妻子的来信，信中说儿子叶至善站在楼梯上逗弄妹妹，一步踏空，从楼梯上滚下来，重重地摔在水泥地上，当场就昏了过去，流了很多血。第二天，被送往东方医院，检查并无大碍，但头上留疤是逃不掉了。好在有王伯祥夫妇和郑振铎的帮忙，总算是让胡墨林松了一口气。读着信的叶圣陶内心十分无奈，毕竟他刚刚来福州，立即折返回去也不现实。他想着先适应一下环境，稳定心绪后再做打算。

四个月后，叶圣陶还是返回了上海。叶至善在《我父亲长长的一生》中说起叶圣陶返回上海的两个重要原因，一是叶圣陶不会说福州话，生活非常不方便；一是学校受到美国人的控制，全无发挥自身才能的机会。

临别时，叶圣陶在郭绍虞的提议下，看了一场足球比赛。没想到，这场足球比赛竟然摄住他的心神。在散文《转过头来》中，他做了细致的描写，“他们的身体那样轻，腿那样健：才奔向一角，刹那间已赶到那一角了，正同于绝顶机敏的猎犬。……这些仅是一瞬间的形势而已，而且叙述得太粗疏了，实际绝不止这些。待球一脱手，局面便全变了。主客之势，犄角之形，身体活动的姿态，又样样是全新的了。那球腾扔不歇，场上便刻刻呈现新的局面。……他们那样地无心，什么胜利荣誉贪婪欺诈的心都没有，简直可以说他们没有各自的我。他们的心已融合为一个了！他们又这样地雄健，什么困疲伤残痛楚的顾虑都没有，简直可以说他们没有各自的身体。他们的身体也已融合为一个了！他们就是力！他们就是活动！”运动场上的男儿，他们热烈无畏、肆意挥洒青春样子，让叶圣陶非常感动。一瞬间，清廷的灭亡、辛亥革命的爆发、五四运动的兴起，这些波澜壮阔的画面突然涌到眼前，竟让他感喟不已。他在心里默念，这些兼具理想和力量的中国儿女，终有一天会冲破政治阴霾，奔向光明幸福的生活。

早上，叶圣陶照例是依着窗户看向外面。这天的天气极好，对面的山被阳光照耀得绿意浓浓，江面波光粼粼，江上的船只寂静地停泊在岸边。整个画面好像静止了一般，了然清晰。忽然，他听到“砰砰”的一阵爆响，让他惊讶起来。随即，他想起今天是邻居建筑师动身归国的日子。建筑师的叔父去世了，他要回家继承家业，这声响是送行的爆竹声。叶圣陶从楼上看向楼下人群中的建筑师夫妇，他们一路笑语，向着送行的人挥手，似乎很高兴，又似乎有点勉强，不像他们平日里那样自然。这不再会合的分别，让叶圣陶心头一酸，不免有些难过。他告诉自己，不能再看了，于是转过头来。这些细小的内心波动都被记录在《转过头来》中，是叶圣陶的个人抒怀，也是生活记录。今天回看，可见叶圣陶当时的心境是非常复杂和纠结的。

返回上海的叶圣陶，多次给儿子讲述他在福州的见闻，最让叶至善记忆犹新的是协和大学的美景。“校舍全是木结构，在闽江北岸的魁岐，福州到马尾之间。江面弯曲，山头白云缭绕，四季草木葱茏。白天跟夜晚一样静，浮动着晚香玉的清香，只听得潮涨潮落。偶尔有小火车轮经过，一声汽笛在山谷之间回荡，惊起了一丛水鸟。真个跟天方夜谭似的。”后来，叶至善来福州出差，在经过魁岐的江边停下来，看着山上的几栋洋房，想象着父亲在这里教书的样子。